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Dedico esta edicion de lapoesia de Raymond Carver
a cuatroparejas cuya amistad siempre nos ha alimentado
a Rayy a mi: Billy Maureen; Haroldy

Lynne; Alfredoy Susan; Dicky Dorothy.

Tess Gallagher






Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros
intentando salvar

nuestras almas inmortales, por caminos

en algln caso mas sinuososy misteriosos
aparentemente

que otros.

“En Suiza”






Introduccioén

“Sin esperanza y sin desesperacién”, esta serena pro-
clama de Isak Dinesen gravita sobre los altimos diez afios de
vida de Raymond Carver. La mayoria de los poemas in-
cluidos en este volumen pertenecen a esos afos, vividos con
épocas muy productivas, como la que va desde octubre de
1983 a agosto de 1985, en la que escribié mas de doscientos
poemas.

Ray ha escrito prosa y poesia desde 1954. Este vo-
lumen, que abarca un periodo superior a los treinta afios de
labor creativa, nos permite comprobar que Carver no escribe
poesia de manera circunstancial entre relato y relato, mas
bien al revés: la poesia es para él un cauce espiritual del que se
desvia para escribir sus relatos, los cuales, tras su muerte, le
procuraron el calificativo de “el Chéjov americano” en el pe-
riodico londinense The Guardian. Ahora, desde la perspec-
tiva que nos ofrece esta recopilacion, podremos por fin apre-
ciar la densidad y complejidad de su obra poética.

Lao Tzu, el gran escritor chino del Tao Te Ching, dejo
dicho que la gente se metia con su estilo porque tenia la luci-
dez de una gema, porque “irradiaba humor, espiritu y una
profunda sabiduria”, en palabras de Stephen Mitchell. Si he
de buscar el modo de definir los valores de la poesia de Car-
ver, esas palabras me parecen muy apropiadas.

La poesia que amamos, y la de Ray en particular, con-
sigue que nos rindamos a ella cuando la voz que gravita en
el poema se adentra en nuestro flujo sanguineo y aflora en
nuestras vidas. A un poeta le agradecemos que nos aporte
una nueva vision del mundo y también la forma en que esa
nueva perspectiva irradia en sus poemas. Ademas de eso,
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encontraremos en los poemas de Carver una sensibilidad
extraordinaria, accesible, incluso familiar.

La presencia de Ray en sus poemas sorprende, al igual
que en su propia vida, por la mezcla de sabiduria e inocencia
que deposita en ellos. EI hecho de que sepa reirse de si mis-
mo, el conocimiento de la complejidad de la vida humanay
el asombro ante las similitudes con la vida animal, le redi-
men. Recuerdo un fragmento del poema “Prosser” en el que
se pregunta por qué les gusta tanto a los gansos el trigo verde.
Dice: “Yo lo probé una vez también, para ver”. Al igual que
en sus relatos, Ray demuestra en sus poemas que sabe dénde
buscar las cosas y, como Isaac Babel, esperar en el lugar ade-
cuado a que ocurra algo: “A los gansos les encanta también
este trigo echado a perder. / Moririan por él”.

En un ensayo sobre la vida y obra de Emily Dickinson,
recuerdo haber leido que sus poemas surgen hasta tal punto
de las necesidades del alma que violentan el concepto de poe-
sfa como artificio linglistico. Quizd uno de los motivos sea
que la voz del poema se encuentra completamente absorbida
por lo que dice, en un acorde perfecto con el lenguaje. Del
mismo modo, la autenticidad de Ray irradia tan ferozmente
que consume toda huella del proceso creativo. De vez en
cuando nos encontramos con un escritor asi, un cometa sin
cola que se acerca y cuyo impacto sera incontestable.

Si el lector ha sentido el abrazo de otra persona en un
momento crucial de su vida, sabra entonces reconocer el es-
pacio desde el que contemplo la vida en estos poemas. Du-
rante once afios fui la compafiera, colaboradora y, finalmen-
te, esposa de Ray. Lei las sucesivas versiones y, desde Fires en
adelante, tuve el placer de participar en su edicion. Los expe-
rimento de una manera muy intima. Son mi lugar de descan-
so. El sistema nervioso de una vida compartida. Esa intimi-
dad abarca también los poemas escritos antes de nuestro
encuentro en 1977. A través de versiones revisadas, forman
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parte de nuestra historia coman. Por ello, este libro es para
mi el rastro de un viaje en el que importa tanto el principio
como el final.

Precisamente, “Morning, Thinking of Empire”, uno de
los primeros poemas de Carver, siempre me ha llegado al co-
razon. En él, un acto cotidiano se convierte en la acerada
imagen de la ruptura interior de un matrimonio: “Rompo
indiferente el espléndido huevo de una gallina de raza Leg-
horn”. Ese instante refleja una situacion insostenible, el co-
lapso de un universo compartido que se disuelve defini-
tivamente. En el contexto del poema, lo experimentamos a
cada paso con la sensacion de asistir a una serie de actos que
abren una distancia irrecuperable, un espacio que elimina to-
da posibilidad de salvacion:

Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas
e intuimos que esta grasa que flota
en el café lograréd que el corazon se nos pare cualquier dia.

(..))

Rompo indiferente el espléndido huevo de una gallina de raza
Leghorn.

Tus ojos se nublan. Luego te vuelves para mirar el mar

tras la hilera de tejados. Ni las moscas se mueven.

Rompo el otro huevo.

Seguramente nos hemos empequefiecido juntos.

La palabra “Seguramente” es la pequefia piedra que
anuncia una avalancha, arrastrada por esa mirada aceraday el
dictamen apenas insinuado de quien habla en el poema.

La mayoria de los poemas prestan atencién a lo experi-
mentado en un tiempo presente, pero desde 1979 realizan
también un safari retrospectivo por la jungla de las viejas he-
ridas, revisadas en ese momento desde un lugar mas confor-
table. Ray habia absorbido gradualmente alguna de mis acti-
tudes para con el tiempo reflejado en la poesia, un tiempo
que deja de ser solamente tiempo vivido para ampliar el espa-
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ci6 de nuestra vida interior. Creo que le sirvié de ayuda esa
sensacion mia de que presente, pasado y futuro estan al al-
cance de la mano en el momento de escribir el poema. Se
permiti6 a si mismo entrar de nuevo en los poemas del pasa-
do desde la perspectiva regeneradora del presente.

Tanto unos como otros, los poemas resultan maravillo-
samente claros, una claridad que, como el dulce sonido de
una desembocadura en primavera, no precisa de elogio. El
tiempo empleado en la lectura de los poemas de Ray resulta
muy pronto fructifero al emerger los poemas de su concien-
cia tan facilmente como el propio aliento. ;Quién no se sin-
tio alguna vez desarmado ante la poesia que exige mucho me-
nos de lo que nos entrega con absoluta generosidad?

Soy consciente de que algunos perciben la transparencia
de los poemas de Ray como un insulto al intelecto. Les ha-
brian aplicado un editor como se aplica un torniquete. Yo
misma podria haber servido de tal si hubiera considerado esta
edicion como un tributo a su memoria. No lo hice. Si no se
hubieran publicado anteriormente tantos poemas de Ray,
creo que no los aceptariamos ahora con la misma confianza y
gratitud. Poemas como “Mi barca”, “Viejos tiempos”, “Wool-
worth's 1954”, “Mi coche”, “Tijeretas”, “No sabéis lo que es
el amor”, “Felicidad” o algun otro de los que tanto amo po-
dian haberse quedado fuera de esta recopilacién. Ray necesita-
ba abarcar mucho, era algo natural en él, y culparle por ello
serfa como pegar a un gato por zamparse una carpa dorada.

La corriente narrativa de sus poemas, asi como la preci-
sion del fraseo y de las imégenes, nos abren el acceso a estan-
cias donde se percibe de manera pasmosa una verdad sin
adornos. De pronto, como el ciervo sorprendido de noche
por las luces delanteras, su poesia se vuelve hacia nosotros
con la fuerza misteriosa de esa mirada fija, cegada. Nos senti-
mos atrapados: “tan endeble como / madera de balsa” (“Ma-
dera de balsa”). Citados: “La mente no puede dormir, sola-
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mente puede tumbarse despierta y / devora” (“Winter In-
somnia”). O como esos pajaros que llegan a modo de presa-
gios: “el charloteo de sus picos como hierro sobre hierro”
(“Las noticias que llegan a Macedonia”). Vislumbramos la
desapasionada sensualidad del mundo a nuestro alrededor:
“las ligeras ancas” de un ciervo “vacilan / ante el asalto de ma-
riposas blancas” (“Rodas”). EI milagro cotidiano de una ca-
misa en un tendedero “casi con apariencia humana” (“Loui-
se”). O esa mano que alcanza a tocar la manga de un traje en
una bolsa, un traje de entierro, y que en ese acto de “alcanzar”
(“Otro misterio”) nos abre la puerta a otro mundo que tam-
bién es el mismo.

Gran parte de los poemas tardios de Raymond Carver
tienen la naturalidad propia de los diarios. Su espiritu nos
acompafia y protege en ellos. Esa tercera persona que Ray
utiliza tan a menudo le sitda al lado del lector, atento a unos
conflictos sentimentales desdoblados por él mismo. Es un
poeta de gran flexibilidad. Su habilidad para aunar contrarios
en perfecto equilibrio y desplegar a la vez sus posibles ramifi-
caciones sin inclinarse a ninguno de los lados me aporta ma-
yor coraje para afrontar la vida.

A menudo nos comportamos con los poemas como con
nuestros vecinos, descuidamos nuestros quehaceres para fi-
jarnos en su idas y venidas, lo mismo que ellos con nosotros.
Entonces, un dia, de repente, algo pasa. Un objeto tan fami-
liar y tan cotidiano como la cartera del padre viene a parar a
nuestras manos, iluminada de pronto por el poder que le
otorga la muerte. En los Gltimos momentos del poema de
Ray “La cartera de mi padre” (puede que una version proleta-
ria del poema de Rilke “Lavando el cadaver”) la frase “el soni-
do de nuestra respiracion” apunta al modo en que la muerte
se hace tan comun. Los lectores de sus relatos notaran que es-
ta frase recuerda al momento final del relato “De qué habla-
mos cuando hablamos de amor”. A veces, Ray utilizaba el
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mismo suceso en un poemay un relato. Los poemas a menu-
do iluminan un aspecto emocional o biografico apenas insi-
nuado en un relato. “Utilizalo”, solia decir. “No dejes nada
para mas tarde”.

En las tltimas lineas de “Un romance en el Caucaso”, la
voz poética hace mencidn a su esfuerzo por representar lo que
ocurrio, “pero esto no es mas que un torpe testimonio tanto
del presente como del pasado”. Esta frase anuncia una de las
ambiciones de Ray en todo lo que emprendia: sortear el peli-
gro de caer en una representacién torpe de la realidad. Asi de-
bemos entender que revisara sus textos hasta la extenuacion y
que la “torpeza” proceda de su obsesién por mostrar una ver-
dad desnuda. Ray intent0 injertar la experiencia en el lengua-
je con toda su vitalidad y crudeza. Nos muestra entonces
“avispas con rayas amarillas y casi al borde de /la congelacion”
(“Intentando dormir hasta tarde la mafiana de un sédbado de
noviembre™); “el oscuro agujero de bala / en su delgada y de-
licada mano derecha” (Wes Hardin: Una fotografia”); un co-
razén “sobre la mesa” como “una parodia del afecto” (“Poema
para Dr. Pratt, una dama patéloga”), o el hombre joven “que
sigue bebiendo / y despreciandose por ello durante afios”
(“Lectura”). Su brillante intuicion pasa como una daga sobre
el curso de la vida: “El cuerpo moribundo es un socio inc6-
modo” (“El jardin”) o descubre “violetas cortadas justo una
hora antes de comer” (“La pipa”).

Tenemos la sensacion de que los poemas de Ray son
vias de escape en el acto de observarse a si mismo, como ocu-
rre en “El poema que no escribi”. Algunos tienen la patina de
las palabras que se posan en la pdgina como buenamente se
puede, en lucha con el torrente, sirviéndose de ese tipo de
lenguaje que aflora sin demora. Su habilidad facilita esa rapi-
dez, le anima a la osadia en ocasiones: “Pero el alma es tam-
bién una afable hija de puta” (“Ondas de radio”) o a la im-

16



provisacion para captar un instante con precision: “Por la no-
che, una luna ancha e intensa como un plato servido en la me-
sa / aparece ante nosotros” (“Un romance en el Caucaso”).
También hay tépicos a los lados, como maleza: “se me ponian
los pelos de punta” (“Wenas Ridge”). Entonces, de repente,
la memoria nos tiende una emboscada “como una patada en
la espinilla” (también en “Wenas Ridge”). Los topicos en
Carver engatusan a lo real hasta que logran extraer el milagro
del matiz: “De pronto como una sefial, los pajaros / vuelven
silenciosamente a los pinos” (“Con un telescopio en Cowi-
che”). Su diccion y sintaxis son muy americanas y cuenta con
los antecedentes de William Carlos Williams, Allen Gins-
berg, Emily Dickinson y Louise Bogan. También leyé poetas
muy queridos para mi, como Rainer Maria Rilke, Theodore
Roethke, Paul Celan, William Heyen, Seamus Heaney, Fede-
rico Garcia Lorca, Robert Lowell, Czeslaw Milosz, Marianne
Moore, Derek Mahon, W.B.Yeats y Anna Ajmatova.

Desde la perspectiva que le ofrece la poesia, la vida de
Ray adquiere un sentido y un motivo de gratitud: “Toda mi
vida, en flashes, ante mi” (“Wenas Ridge”). La poesia, como
si fuera un helicoptero, le dio la posibilidad de maniobrar so-
bre terrenos accidentados, hostiles, un lugar donde podia ad-
mitir a JesUs y seguir rezandole a la “serpiente” (“Wenas Rid-
ge”). Quiza con la expresion llana y contundente de sus
poemas logre alcanzar cierta elevacion sin necesidad de acu-
dir a la lustrosa evasion de la elegancia, a la ironia o incluso a
la manida trascendencia, todo lo cual, por otro lado, no ha-
bria sido ajeno a su naturaleza si hubiera decidido utilizarlo.

No s6lo amamos estos poemas por sus cumbres y valles
biogréaficos, aunque a quién no le intriga la vida de un hom-
bre que camind de la mano de la muerte a causa del alcohol y
luego siguid escribiendo con un tumor cerebral y un céncer
de pulmén. De todos modos, es esa intensa busqueda subte-
rranea la que mantiene nuestra atencion, esa intencién del



poeta de volver a lo extremo, a sus lugares de pérdida, de de-
rrota. Admiramos también en él esa capacidad para encarnar
la experiencia a través de un lenguaje tan fresco y de situacio-
nes que no son siempre autobiograficas: “Le di un fuerte gol-
pe a aquella hermosa ventana. / Y entré.” (“Te quedas cerrado
por fuera, luego tratas de entrar”).

Muchos poetas norteamericanos de los Gltimos treinta
afios han ido demasiado lejos con la sinceridad. En muchos
casos utilizan lo mas soez de sus vidas como tema principal.
Su sinceridad se parece a la del sutil vendedor que intenta
convencernos desde la franqueza, esperando como recom-
pensa la atencién a toda costa. Estos escritores se consideran
muy valientes por abrir la puerta de la confesionalidad.

La poesia de Ray se aleja de los escollos de la mera since-
ridad para establecer otro tipo de relacion con el lector. No
busca un pacto comercial sino un pacto de mutualidad. La
VOz que gravita en sus poemas alcanza la perspectiva necesa-
ria, tanto en el tono como en la actitud, para sentir el alivio
de no estar invitados a una falsa conmiseracién. Ray saca pro-
vecho de ser su primer interlocutor. La amplitud y perspecti-
va de sus poemas nos conducen por un circuito de intensos
momentos emocionales a los que ligamos los acontecimien-
tos sin necesidad de que se nos invite a ello. Para nuestra sor-
presa, notamos que nos estamos acercando a nosotros mis-
mos de otra forma.

El afdn de Ray por inventariar los estragos de la vida do-
méstica resulta implacable. Quisiéramos salir de la habita-
cion, huir de la sabiduria que procede del dolor, del amargo
destino: “Ella esta atrapada / en el engranaje de un nuevo
amor” (“Energia) o “muy lejos / otro hombre esta criando a
mis hijos, / acostdndose con mi mujer, acostdndose con mi
mujer” (“Deschutes River”). El autor de estos poemas ha so-
brevivido al mundo de lo irremediable y su fortaleza artistica
nos estimula para cargar con nuestras propias cruces.
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Las miserias del alcohol y las secuelas de sus avatares se-
xuales encuentran un amplio cauce de desahogo en los poe-
mas de Donde el agua se une a otras aguas (1985) y Ultramar
(1986), a los que el lector britanico tuvo acceso por primera
vez en el volumen Bajo una luz marina (1987), publicado un
afio antes de su muerte. Esos poemas expresan, entre otras
cosas, un agradecimiento que incluye los errores de su vida,
un agradecimiento por habérsele concedido una vida que
consideraba feliz. Esta amplitud de miras esta muy presente
en los ultimos poemas de Un sendero nuevo a la cascada
(1989), escrito durante los Gltimos seis meses de vida. El arte
y la vida fueron sus focos de atencion mientras la muerte, co-
mo un mosquito, planeaba alrededor.

Recuerdo que aquellos dias yo era muy consciente de
ser la Unica lectora de sus poemas. Reia y lloraba con él, le-
yéndolos cuando los terminaba. Su humor, lastrado por el
dolor, me hacia ver las cosas claras. En “Lo que dijo el médi-
€0”, no esperamos la turbacién con la que un hombre le agra-
dece al médico que le diga que se va a morir pronto. Sin em-
bargo, esto es lo que dice;

dijo lo siento mucho dijo

me hubiera gustado tener otras noticias que darle

dije Amén y él afiadi6 algo

que no entendiy no sabiendo qué mas hacer

y para no hacerle repetirlo

y a midigerirlo

me quedé mirandole sin més

durante un rato y él me miraba a mi

me puse de pie de un salto y le tendi lamano al hombre
que acababa de decirme lo que nunca nadie me habia dicho
puede que incluso le haya dado las gracias por costumbre

Escribo esto a principios de enero de 1996, la estacion
de la trucha arco iris. He estado releyendo los poemas de Ray
aqui en Sky House, la casa en la que los escribio. Al fondo del
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valle la gente pasea por la orilla de Morse Creek, el rio que se
convirtid en la metafora central del libro Donde elagua se une
a otras aguas.

Ayer mismo, Art LaMore, nuestro vecino, se acordaba
de la tremenda suerte de Ray. Una mafana pesco6 al pie del
puente una trucha arco iris de diez libras. La llevé hasta la
puerta de Art cogida por las branquias. Se sentia el hombre
mas afortunado del mundo. Cuando llegué a casa, ya habia
limpiado la trucha en el suelo de la cocina. Todavia habia
marcas del cuchillo en el linéleo. La gente lleva afios pescan-
do en Morse Creek y nunca se habia logrado sacar una trucha
arco iris. No creo que Ray lo supiera, ni que le importara. Lo
acepto sin més, como un regalo.

A menudo pasedbamos por este rio, pensando en el fi-
nal de un relato, como en el caso de “Recado”, o haciendo
planes para un viaje. Siempre encontrabamos placer en lo
que ibamos viendo: un par de garzas, los patos rompiendo a
volar sobre las aguas, los restos picoteados de un péajaro cerca
del sendero, la nieve en las montafas..., esas cosas que ligan
tan fuertemente sus poemas a nuestra vida en comun.

Cuando pienso en el empefio que puso en su poesia,
recuerdo en particular una tarde de verano de 1988. Habia-
mos terminado de revisar Un nuevo sendero a la cascada, su
altimo libro de poemas. Nos prepardbamos para ir de pesca
a Alaska, un viaje que con toda probabilidad seria el Gltimo.
Ray queria ir a Morse Creek una vez més, asi que conduje
sin descanso y nos bajamos del jeep junto a la orilla. Perma-
necimos alli de pie un rato, mirando el agua. Entonces, sin
decir nada, empezamos a caminar hacia el lugar en el que el
rio se une al mar en el Estrecho de Juan de Fuca, setenta mi-
llas al este del Pacifico. Fue duro para él y tuvimos que dete-
nernos a menudo.

Fue importante aquel paseo interrumpido por las para-
das, su respiracion se aceleraba una y otra vez. Hablabamos

20



despacio cuando pardbamos, sentados en el suelo. Recuerdo
que le repetia como un mantra;: “Ya queda poco”. Respiraba
con el pulmén sano, pero lo llevaba bien, como siempre. Lle-
gamos a la boca del rio muy excitados por haberlo logrado.
Fue una de esas experiencias que te trasladan a otra dimen-
sion, que te hacen repasar toda tu vida. Lo saboreamos, el
agua fresca del rio uniéndose al agua salada del mar. EI hecho
de estar compartiendo aquello todo el tiempo que durara.

“Cuando algo nos hiere, volvemos a las orillas de ciertos
rios”, dice Czeslaw Milosz. Me parece que para Ray, los poe-
mas, como los rios, fueron lugares de reconocimiento y cura-
cién:

Unavez me tumbé en la orilla con los ojos cerrados,
escuchando el sonido que hacia el agua

y el viento en las copas de los &rboles. EI mismo viento
que sopla en el Estrecho pero diferente, también.
Durante un rato incluso me permiti imaginar que habia muerto
y eso estuvo bien, al menos durante un par

de minutos, hasta que la realidad calé en mi: Muerte.
Cuando estaba alli tumbado con los ojos cerrados,
justo después de haber imaginado qué ocurriria

si de veras nunca me levantara otra vez, pensé en ti.
Entonces abri los ojos, me levanté

y volvi a sentirme feliz otra vez.

Te lo debo a ti, ya ves. Queria decirtelo.

Ray lograba que lo extraordinario pareciera normal, al
alcance de todos. También sabia algo esencial: la poesia no es
simplemente el recipiente para los sentimientos que desea-
mos expresar. Es un lugar para ensancharse y ser agradecido,
para hacer sitio a los acontecimientos y a las personas que lle-
vamos en el corazon. “Queria decirtelo”. Y asi lo hizo.

Tess Gallagher
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Prologo alaedicion espafiola

Raymond Carver tenia dieciocho afios el dia en que un
cliente de la farmacia en la que trabajaba como chico de los
recados le regaléd un par de ejemplares de las revistas Poetry y
The Little Review. “A lo mejor un dia escribes algo y no sabes
donde mandarlo”, le espet6 el anciano. Carver ley6 y reley6
con verdadera devocion los poemas y los articulos criticos
que debatian sobre el imaginism. Los nombres de Ezra
Pound, H.D., T.S. Eliot, Richard Aldingtonlo James Joyce
llegaron a resultarle muy familiares tras la jornada laboral.
Una pandilla con la que entraba en otra dimension, como si
los ejemplares de esas revistas fueran los tebeos sobre la mesi-
ta de noche de un nifio solitario. Pocos afios después, Carver
abria el ejemplar de otra revista, Targets, para encontrarse con
“El aro de latdn”, su primer poema publicado. El poema se
refiere al aro de latén que en su infancia aparecia por sorpresa
colgado de un brazo mecanico en los tiovivos. El que lograra
atraparlo, se aseguraba una vuelta gratis. En sentido figurado,
la expresién significa apuntar alto, alcanzar el éxito.

Carver logra alcanzar su particular aro de latén cuando
deja definitivamente la bebida (le habian dado seis meses de
vida) y obtiene el consiguiente premio de una vuelta gratis en
este tiovivo: once afios de vida junto a Tess Gallagher. Once
afios vividos como una propina. Desde el inicio de esa segun-
da vida, Carver apunta alto. Su éxito personal culmina en
Sky House, la casa que compartié con Tess en lo alto de una

1Ver Un suefio en el Parque de Luxemburgo, traduccién y prélogo de
Eduardo Moga. Bardeby Editores. Madrid, 2004.
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colina sobre el acantilado del Estrecho de Juan de Fuca, en
Port Angeles, Washington.

Me gustaria decirles a mis amigos escritores cual es la mejor
manera de llegar a la cumbre. No deberia ser tan dificil, y debe
ser tanto o méas honesto que encontrar un lugar agradable para
vivir. Unpunto desde el que desarrollar tus habilidades, tus ta-
lentos, sinjustificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin nece-
sidad de explicarse.

Carver también alcanza el éxito en un viaje literario
que le llevo a la cima de la narrativa y de la poesia norteame-
ricana de finales del siglo xx. En Espafia, la acogida de sus
relatos y de su poesia ha sido muy llamativa a finales de la
década de los ochenta y principios de los noventa. En aque-
Ila época, la poesia de Carver y de otros autores norteameri-
canos abria espacios apenas transitados hasta entonces por la
tradicion espafiola. Uno de esos espacios lo genera el pensa-
miento concebido como conversacion del sujeto consigo
mismo, pero no para si mismo. El mecanismo mental de los
escritores norteamericanos estd mas entrenado en la agudeza
que en la abstraccién. Se nutre de la perspicaciay de la inmi-
nencia. El aire renovador que propone la poesia norteameri-
cana cuando empieza a ser traducida en Espafia (mas alla de
los consabidos clasicos) abre una nueva forma de desvelar la
realidad en fotogramas, sin afiadidos que tiendan a modifi-
carla. La presente recopilacion de la poesia de Raymond
Carver puede ser leida como la secuenciacién de una vida
fragmentada en momentos claves, no caracterizados necesa-
riamente por la rareza sino por la intensidad y el ahonda-
miento en ellos. Carver es Ray en sus poemas. Escribe en el
piso de arriba de Sky House, frente a la ventana que da al Es-
trecho. Es un hombre disciplinado en el trabajo. Se sienta
todos las mafianas a su mesa, revisa poemas escritos en su
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vida anterior y escribe otros nuevos para celebrar la cotidia-
na inmediatez de sentirse vivo.

Esposible, en unpoema o en una historia corta, escribir so-
bre objetos cotidianos utilizando un lenguaje coloquialy dotar a
la vez a esos objetos —una silla, persianas, un tenedor, unapie-
dra, un anillo —de un inmenso, incluso asombroso poder. Espo-
sible escribir una linea de un aparentemente intrascendente dia-
logoy transmitir un escalofrio a lo largo de la columna vertebral
del lector (el origen delplacer estético, como diria Nabokov). Esa
es la clase de literatura que me interesa.

Dice Gilies Deleuze respecto del cine de John Ford que
el afuera engloba al adentro, “ambos se comunican y se avan-
za pasando del uno al otro en los dos sentidos (...) Se puede
ir de un punto conocido a un punto desconocido (...) y lo
esencial sigue siendo el englobante que los comprende a los
dos”. Este recorrido también es palpable en los poemas de
Raymond Carver. La escritura como acto de descubrimiento.
Utiliza para ello un lenguaje lo mas preciso posible para que
los detalles se concreten y alcancen un significado.

En los relatos de Raymond Carver, el impacto suele
centrarse muchas veces en una sola imagen: un caballo en la
niebla, un pavo real, una catedral, un cenicero, etc. La ima-
gen, como en un poema, organiza la historia, conduce las
reacciones del lector hacia una serie de complejas asociacio-
nes. Carver alterna la poesia y el relato corto repasando mu-
chas veces todo lo que escribe, volviendo atrds unay otra vez.
Fascinado por el proceder de Flaubert, se convierte en un es-
critor de profundas exigencias estéticas. Disfruta revisando y
depurando su trabajo. Muestra una capacidad insélita para
dejar las cosas al filo, prendidas con alfileres. Su método pare-
ce descuidado pero esta medido al milimetro.
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Siempre me haparecido que lapoesia, en su efectoy en la
manera en gque se compone, se encuentra mas cerca de un relato
que el relato de una novela.

En un articulo titulado “Agradecimiento”, José Maria
Conget reflexiona sobre la sensacion de amistad a larga dis-
tancia que transmite Carver, la certeza de que hubiera sido
bueno conocer a ese hombre y escribirle una nota mas o me-
nos asi: “Querido Carver, he leido tu libro, me ha hecho
bien, te estoy agradecido”. Lo suscribo plenamente en esta
edicién espafiola cuya intencién primera es hacerle sentir a
cada lector algo parecido. Porque aqui, en estos poemas, tam-
bién late un hombre que trata de decir la verdad.

Todos nosotros se basa en la edicion original de la poe-
sia completa de Raymond Carver realizada por Tess Ga-
llagher bajo el titulo AllofUsen 1996 y publicada en Lon-
dres por la editorial The Harvill Press. La presente edicion
pretende completar la vision que hasta el momento tenia el
lector espafiol de la poesia de Carver y mostrarle su varie-
dad de registros. A su vez, la presentacion del texto original
le permitird conocer de primera mano la poesia de Carver,
el alcance de cada matiz y el poder eliptico que la singulari-
za. Una traduccion no es mas que una percepcion, la inter-
pretacién de una partitura. Pero, como dice Jaime Siles, la
traduccidon debe ser un texto artistico porque el texto del
que se traduce es un texto artistico. Esa ha sido la inten-
cidn que me ha guiado en este trabajo, aunque la intencion
no tenga necesariamente que ver con el resultado. No hay
traducciones para siempre, de todos modos. Todo texto
traducido requiere siempre una revisién posterior. En este
volumen se revisan las traducciones anteriores de la poesia
de Carver y se ofrecen versiones de un amplio nimero de
poemas inéditos en castellano. Lo mismo puede ocurrir en
un futuro con estas versiones que hora se proponen. Y esta
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bien que sea asi. Al fin y al cabo la traduccion sigue siendo
una lectura mas.

Finalmente, quisiera expresar varios agradecimientos. A
Tess Gallagher por depositar su confianza en miy por su ge-
nerosidad y eficacia en todos los aspectos que rodean la con-
feccion de un proyecto como éste. A Pepo Paz por ser un edi-
tor que se atreve a sofiar despierto, “sofiar autores”, dice él,
como método de trabajo. Esta edicion no habria sido posible
sin el firme propédsito de ambos, Tess Gallagher y Pepo Paz.
Gracias también a Manuel Rico por su compromiso con este
libro y por su confianza. Gracias a mi amigo Jordi Doce por
su disposicion inmediata a comentar cualquier aspecto o du-
da que le proponga. Su experiencia como traductor de poesia
es un lujo para sus amigos traductores. Gracias también a
Gema por ayudarme de la forma en que lo hizo. Por dltimo,
un recuerdo especial para mis amigos Carlos Menéndez Tres-
palacios y Roger Wolfe. Ambos, en distintos momentos,
abrieron en la sala de estar de mi casa un par de poemas de
Carver para que viera lo que habia dentro. Eran otros tiem-
pos y otra casa, pero la poesia sigue siendo la misma.

Jaime Priede

(Gijon, septiembre de 2006)
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Incendios

¢No eselpasado inevitable
Ahora que llamamos a lopoco
Que recordamos ‘€lpasado’?

W illiam M atthews
Inundacion






B ebiendo enelcoche

Es agosto y no he

leido un libro en seis meses

salvo una cosa titulada The Retreat From Moscow
de Caulaincourt.

Sin embargo, soy feliz

cuando voy en coche con mi hermano

bebiendo una pinta de Old Crow.

No vamos a ningln sitio,

conducimos sin mas.

Si cerrara los ojos durante un minuto

no sabria dénde estoy

y me tumbaria encantado a dormir para siempre
a la orilla de la carretera.

Pero mi hermano me da un suave codazo.

En un momento va a pasar algo.

D rinking whiledriving

It's August and | have not/ read a book in six months / except something called The
Retreat From Moscow / by Caulaincourt. / Nevertheless, | am happy / riding in a car
with my brother / and drinking from a pint of Old Crow. / We do not have any
place in mind to go, / we are just driving. / 1f I closed my eyes for a minute / | would
be lost, yet / | could gladly lie down and sleep forever / beside this road. / My

brother nudges me. / Any minute now, something will happen.
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TU PERRO SE MUERE

lo atropella una furgoneta.

lo encuentras a la orilla de la carretera

y lo entierras.

te sientes mal.

te sientes mal por ti mismo,

pero te sientes peor por tu hija

porque era su mascota

y lo queria mucho.

solia canturrearle

y lo dejaba dormir en su cama.

escribes un poema sobre ello.

lo titulas un poema para tu hija

y trata del perro al que atropella una furgoneta,
de como te ocupaste de él,

lo llevaste al bosque

y lo enterraste hondo, muy hondo,

y el poema sale tan bien

que casi te alegras de que hayan atropellado
al pobre perro, si no, no habrias escrito
nunca ese poema.

entonces te sientas a escribir

un poema sobre la escritura de un poema

Y our dog dies

it gets run over by avan. / you find it at the side of the road / and bury it. / you feel
bad about it. / you feel bad personally, / but you feel bad for your daughter / because
it was her pet, / and she loved it so. / she used to croon to it/ and let it sleep in her
bed. / you write a poem about it. / you call it a poem for your daughter, / about the
dog getting run over by a van / and how you looked after it, / took it out into the
woods / and buried it deep, deep, / and that poem turns out so good / you're almost
glad the little dog / was run over, or else you'd never / have written that good poem.
/ then you sit down to write / a poem about writing a poem /
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que trata de la muerte de ese perro,
pero mientras escribes oyes

a una mujer gritar

tu nombre, tu nombre de pila,

ambas silabas,

y tu corazon se para.

dejas pasar un rato y vuelves a escribir.
ella grita de nuevo.

te preguntas como va a terminar esto.

about the death ofthat dog, / but while you're writing you / hear a woman scream /
your name, your first name, / both syllables, / and your heart stops. / after a minute,
you continue writing. / she screams again. / you wonder how long this can go.
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Fotografiade mipadreen suvigésimo

SEGUNDO ANIVERSARIO

Octubre. En esta cocina humeday tan poco acogedora

examino el desconcertado rostro de mi padre cuando era
[joven.

Sonrie timidamente, sujeta con una mano una ristra

de percas doradas y con la otra

una botella de cerveza Carlsbad.

En vaqueros y con una camisa de algoddn, se apoya
contra el guardabarros delantero de un Ford de 1934.

Le gustaria aparentar fuerza y decision para la posteridad,
con su viejo sombrero inclinado sobre la oreja.

Toda su vida mi padre quiso ser un tipo seguro.

Pero los ojos le delatan, y las manos,

al mostrar blandamente las percas

y la botella de cerveza. Padre, te quiero,

pero ;como puedo darte las gracias, yo, que tampoco sé
[tolerar el alcohol,

y que ni siquiera conozco los sitios donde se pesca?

P hotograph of my father in histwenty-second year

October. Here in this dank, unfamiliar kitchen / | study my father's embarrassed
young man's face. / Sheepish grin, he holds in one hand a string / of spiny yellow
perch, in the other / a bottle of Carlsbad beer. // In jeans and denim shirt, he leans/
against the front fender ofa 1934 Ford. / He would like to pose bluffand hearty for
his posterity, / wear his old hat cocked over his ear. / All his life my father wanted to
be bold. // But the eyes give him away, and the hands / that limply offer the string of
dead perch / and the bottle of beer. Father, | love you, / yet how | can say thank you,
I who can't hold my liquor either, / and don't even know the places to fish?
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Bancarrota

Veintiocho, un vientre velludo que sobresale
de la camiseta (insolvente)

aqui tumbado en mi lado

del colchén (insolvente)

escuchando el extrafio sonido

de la voz de mi mujer (también insolvente).

Somos unos recién llegados

a estos pequefios placeres.

Perdonadme (le ruego al gobierno)

gue no hayamos sido previsores.

Hoy, mi corazén, como la puerta delantera,
esta abierto por primera vez desde hace meses.

B ankruptcy

Twenty-eight, hairy belly hanging out / of my undershirt (exempt) / | lie here on my
side / on the couch (exempt) / and listen to the strange sound / of my wife's pleasant
voice (also exempt). // We are new arrivals / to these small pleasures. / Forgive me (I
pray the Court) / that we have been improvident. / Today, my heart, like the front
door, / stands open for the first time in months.
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Enbuscadetrabajo (i)

Siempre he querido trucha de montafia
para desayunar.

De repente, encuentro un sendero nuevo
a la cascada.

Empiezo a darme prisa.
Despierta,

dice mi mujer,
estas sofiando.

Pero cuando intento levantarme,
la casa se ladea.

¢Quién esta soflando?
Es mediodia, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan a la puerta.
Estan relucientes.

L ooking for work (i)

I've always wanted brook trout / for breakfast. // Suddenly, I find a new path / to
the waterfall. //1 begin to hurry. / Wake up, // my wife says, / you're dreaming. //
But when | try to rise, / the house tilts. // W ho's dreaming? / It's noon, she says. //
My new shoes wait by the door. / They are gleaming.

36



NO saseis Lo QUE ES ELAMOR
(UNA TARDE CON CHARLES BUKOWSKI)

No sabéis lo que es el amor dijo Bukowski
Tengo 51 afios miradme

estoy enamorado de esa piba

Piqué el anzuelo pero ella también est4 colgada
asi que perfecto tio asi debe ser

Me llevan en la sangre y no pueden echarme
lo intentan todo para apartarse de mi

pero acaban volviendo

Todas vuelven excepto

una a la que dejé plantada

Lloré porella

pero aquellos dias lloraba por todo

No me paséis un peta de esos

luego me vuelvo insoportable

Podria quedarme aqui sentado

bebiendo cerveza con vosotros toda la noche
Podria beberme diez latas de esta cerveza

y seria como agua

pero no me paséis un peta tios

os echaré por la ventana

YOU DON'T KNOW WHAT LOVE IS/ (AN EVENING WITH CHARLES

BUKOWSKI)

You don't know what love is Bukowski said / I'm 51 years old look at me / I'm in
love with this young broad / | got it bad but she's hung up too / so it's all right man
that's the way itshould be / I get in their blood and they can't get me out/ They try
everything to get away from me / but they all come back in the end / They all came
back to me except / the one I planted / I cried over that one / but | cried easy in
those days / Don't let me get onto the hard stuff man / 1get mean then / | could sit
here and drink beer / with you hippies all night / | could drink ten quarts of this

beer / and nothing it's like water / But let me get onto the hard stuff/
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tiraré a todo el mundo por la ventana
ya lo he hecho

Pero no sabéis lo que es el amor

No lo sabéis porque nunca

habéis estado enamorados asi de simple
Consegui a esta piba es maravillosa

me llama Bukowski

Dice Bukowski con esa voz suave

y yo digo Qué

No sabéis lo que es el amor

Os lo estoy diciendo

pero no me escuchais

Ninguno de vosotros lo reconoceria

si subiera a esta habitacion

y os diera por el culo

Siempre pensé que las lecturas de poesia son una claudicacion
Mirad tengo 51 afios y mucho andado
sé que son una claudicacion

pero me digo Bukowski

pasar hambre es peor que rendirse

asi que vas y nada es como deberia ser
Aquel tipo como se llamaba Galway Kinnel
He visto su foto en una revista

Tiene buena pinta

pero esprofesor

and I'll start throwing people out windows / I'll throw anybody out the window /
I've done it / But you don't know what love is / You don't know because you've
never / been in love it's that simple / | got this young broad see she's beautiful / She
calls me Bukowski / Bukowski she says in this little voice / and | say What/ But you
don't know what love is/ I'm telling you what it is/ but you aren't listening / There
isn't one ofyou in this room / would recognize love if it stepped up / and buggered
you in the ass / | used to think poetry readings were a copout / Look I'm 51 years
old and I've been around / | know they're a copout / but I said to myself Bukowski
/ starving is even more ofa copout/ So there you are and nothing is like it should be
/ That fellow what's his name Galway Kinnell / 1saw his picture in a magazine / He
has a handsome mug on him / but he's a teacher/
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Cristo podéis creéroslo

Resulta que vosotros también

ya 0s estoy insultando

No, no le he escuchado

ni he oido nada de él

Termitas todos ellos

Puede que sea yo ya no leo mucho

pero esos tipos que se hacen

un nombre con cinco o seis libros

termitas

Bukowski dice

por qué escuchas musica clasica todo el dia

No sabéis como lo dice

Bukowski por qué escuchas musica clésica todo el dia
Os sorprende no

nunca pensariais que un bruto bastardo como yo
pudiera escuchar musica clasica todo el dia
Brahms Rachmaninoff Bartok Telemann
Mierda no podria escribir aqui si no
Demasiado silencio demasiados &rboles

Me gusta la ciudad ése es mi sitio

Pongo musica clasica cada mafiana

y me siento frente a la maquina de escribir
enciendo un cigarrillo como éste y lo fumo

y me digo Bukowski eres un hombre con suerte

Christ can you imagine / But then you're teachers too / here | am insulting you
already / No I haven't heard of him / or him either / They're all termites / Maybe
it's ego | don't read much anymore / but these people who build / reputations on
five or six books / termites / Bukowski she says / Why do you listen to classical
music all day / Can't you hear her saying that / Bukowski why do you listen to
classical music all day / That surprises you doesn't it / You wouldn't think a crude
bastard like me / could listen to classical music all day / Brahms Rachmaninoff
Barték Telemann / Shit I couldn't write up here / Too quiet up here too many trees
/ 1like the city that's the place for me / | put on my classical music each morning /
and sit down in front of my typewriter / | light a cigar and | smoke it like this see /
and | say Bukowski you're a lucky man / Bukowski you've gone through itall /

39



Bukowski has pasado por todo

y ahora eres un hombre con suerte

y el humo azul flota sobre la mesa

y miro por la ventana la Avenida Delongpre

y veo a la gente subir y bajar por la acera

y echo una calada asi

y dejo el cigarrillo en el cenicero

y respiro profundamente

y comienzo a escribir

Bukowski asi es la vida me digo

esta bien ser pobre esta bien tener hemorroides
estad bien enamorarse

Pero no sabéis lo que es

No sabéis lo que es estar enamorado

Si pudierais verla sabriais de lo que hablo
Pensaba que me acostaba con alguien aqui arriba
lo sabia

me dijo que lo sabia

Mierda tengo 51 afios y ella 25

estamos enamorados y esté celosa

Jesus es maravilloso

me dijo que me sacaria los 0jos si me tiraba a alguien
aqui arriba

Eso es amor

Qué sabéis vosotros de eso

and you're a lucky man / and the blue smoke drifts across the table / and I look out
the window onto Delongpre Avenue / and | see people walking up and down the
sidewalk / and | puff on the cigar like this / and then | lay the cigar in the ashtray
like this / and take a deep breath / and | begin to write / Bukowski this is the life |
say / it's good to be poor it's good to have hemorrhoids / it's good to be in love /
But you don't what it's like / You don't know what it's like to be in love / Ifyou
could see her you'd know what | mean / She thought I'd come up here and get laid
/ She just knew it / She told me she knew it/ Shit I'm 51 years old and she's 25 /
and we're in love and she is jealous / Jesus it's beautiful / she said she'd claw me eyes
out if | came up here and / got laid / Now that's love for you / What do any ofyou
know about it/
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Dejadme deciros algo

he encontrado en la carcel tipos con mas estilo
gue la gente que merodea por la universidad

y acude a lecturas de poesia

Sanguijuelas que van a ver

si el poeta lleva los calcetines sucios

o si le huele el sobaco

Creedme no les decepcionaré

Pero quiero que no olvidéis esto

esta noche s6lo hay un poeta en esta habitacion
solo un poeta esta noche en la ciudad

puede que sélo un verdadero poeta en este pais esta noche
y ése soy yo

Qué sabéis vosotros de la vida

Que sabéis de nada

A quién de los que estais aqui han echado del trabajo
o le ha dejado su piba

o la ha dejado él

Me echaron de Sears and Roebuck cinco veces
Me echaban y luego me volvian a contratar

Fui chico de almacén para ellos cuando tenia 35
y luego me echaron por meter nenas dentro

Yo sé de que va eso estuve ahi

Tengo 51 afios y estoy enamorado

Let me tell you something / I've met men in jail who had more style / than the
people who hang around colleges / and go to poetry readings / They're
bloodsuckers who come to see / if the poet's socks are dirty / or if he smells under
the arms / Believe me | won't disappoint them / But | want you to remember this /
there's only one poet in this room tonight / only one poet in this town tonight /
maybe only one real poet in this country tonight / and that's me / What do any of
you know about life / What do any of you know about anything / Which of you
here has been fired from a job / or else has beaten up your broad / or else has been
beaten up by your broad / | was fired from Sears and Roebuck five times / They'd
fire me then hire me back again / | was a stockboy for them when | was 35 / and
then got canned for stealing cookies / | know what's it like I've been there / I'm 51
years old now and I'm in love /
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Esta pibita dice

Bukowski

y yo digo Qué y ella dice

estas lleno de mierda

y yo digo tu si que me entiendes carifio

Ella es la Gnica en el mundo

hombre o mujer

por quien dejaria esto

Pero no sabéis lo que es el amor

Todas vuelven al final

todas ellas

excepto la que os dije

una que dejé plantada

Estuvimos siete afios juntos

Bebiamos mucho

Veo un par de copistas en esta habitacion pero
no veo a ningun poeta

No me sorprende

Tienes que haber estado enamorado para escribir poesia
y vosotros no sabéis lo que es estar enamorado
ése es el problema

Dadme un poco de esa mierda

Bueno no hace frio bien

esta bien hace agradable

asi que sigamos este circo en la calle

This little broad she says / Bukowski / and | say What and she says / | think you're
full ofshit/ and | say baby you understand me / She's the only broad in the world /
man or woman / I'd take that from / But you don't know what love is / They all
came back to me in the end too / every one of then came back / except that one |
told you about / the one I planted / We were together seven years / We used to drink
a lot / | see a couple of typers in this room but/ | don't see any poets / I'm not
surprised / You have to have been in love to write poetry / and you don't know what
itis to be in love / that's your trouble / Give me some of that stuff/ That's right no

ice good / That's good that's just fine / So let's get this show on the road /
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Ya sé lo que dije pero cataré solo uno

Este parece bueno

Venga vamos entonces dame éste para recuperarme
Que maés tarde nadie se quede cerca

de una ventana abierta

| know what | said but I'll have just one / That tastes good / Okay then let's go let's
get this over with / only afterwards don't anyone stand close / to an open window
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Por lamafana,pensando en el imperio

Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas

e intuimos que esta grasa que flota

en el café lograré que el corazén se nos pare cualquier dia.

Ojos y dedos se dejan caer sobre los cubiertos de plata

que no son de plata. Al otro lado de la ventana, las olas

golpean contra las paredes desconchadas de la vieja ciudad.

Tus manos se alzan del &spero mantel

como si fueran a hacer una profecia. Tus labios se estremecen...

Te diria que al diablo con el futuro.

Nuestro futuro yace en lo mas profundo de la tarde.

Es una calle angosta por la que pasa un carro con su carretero,

el carretero nos miray vacila,

luego menea la cabeza. Mientras tanto,

rompo indiferente el espléndido huevo de una gallina de
[raza Leghorn.

Tus ojos se nublan. Te vuelves para mirar el mar

tras la hilera de tejados. Ni las moscas se mueven,

rompo el otro huevo.

Seguramente nos hemos empequefiecido juntos.

M orning,thinking of empire

We press our lips to the enameled rim ofthe cups / and know this grease that floats
/ over the coffee will one day stop our hearts. / Eyes and fingers drop onto silverware
/ that is not silverware. Outside the window, waves / beat against the chipped walls
of the old city. / Your hands rise from the rough tablecloth / as if to prophesy. Your
lips tremble... / | want to say to hell with the future. / Our future lies deep in the
afternoon. / Itis a narrow street with a cart and driver, / a driver who looks at us and
hesitates, / then shakes his head. Meanwhile, / I coolly crack the egg of a fine
Leghorn chicken. / Your'jSyes film. You turn from me and look across / the rooftops
at the sea. Even the flies are still. / | crack the other egg. / Surely we have diminished
one another.
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NO Lesos be AQUI

No lejos de aqui alguien
esta pronunciando mi nombre.
Me levanto del suelo.

Podria ser una trampa.
Cuidado, cuidado.
Busco el cuchillo bajo las mantas.

Mientras blasfemo
por la espera, la puerta se abre de par en par
y entra una mocosa con el pelo largo

acompafiada de un perro.
¢Qué pasa, chica? (Ambos
estamos temblando). ;Qué quieres?

Su lengua se mueve sin mas
en la boca abierta
mientras la garganta emite un solo sonido.

Me acerco, me arrodillo
y pego mi oreja a sus delgados labios.
Cuando me levanto —el perro sonrie.

N O T FARFROM HERE

Not far from here someone / is calling my name. / | jump to the floor. // Still, this
could be a trap. / Careful, careful. / 1look under the covers for my knife. // But even
as | curse God / for the delay, the door is thrown open / and a long-haired brat
enters // carrying adog. / What is it, child? (We are both / trembling). W hat do you
want? // But the tongue only hops and flutters / in her ©pen mouth / as a single
sound rises in her throat. //1 move closer, kneel / and place my ear against the tiny
lips. / When | stand up - the dog grins. //
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Escucha, no tengo tiempo para juegos.
Aqui, digo, aqui - y la despacho
con una ciruela.

Listen, I don't have time for games. / Here, | say, here - and | send her away / with
aplum.

46



L luvia repentina

La lluvia sisea sobre los adoquines mientras los viejos y sus
[mujeres
dirigen los burros a cubierto.
Nosotros nos quedamos bajo la lluvia, mas tozudos que los
[burros,
dando voces, subiendo y bajando la calle, acusandonos el
[uno al otro.

Cuando deja de llover, los ancianos,

que han esperado tranquilamente bajo los soportales,
[fumando,

salen y guian de nuevo sus burros hacia la colina.

Detras, siempre detras, subo por las angostas
calles.
Mis ojos dan vueltas. Chapoteo en los adoquines.

Sudden rain

Rain hisses onto stones as old men and women / drive donkeys to cover. / We stand
in rain, more foolish than donkeys, / and shout, walk up and down in rain and
accuse. // When rain stops the old men and women / who have waited quietly in
doorways, smoking, / lead their donkeys out once more and up the hill. // Behind,
always behind, | climb through the narrow / streets. / | roll my eyes. | clatter against
stones.
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B alzac

Pienso en Balzac con su gorro de dormir tras
pasarse treinta horas en el escritorio,

se alza de su rostro una neblina,

la bata se le pega

a sus velludos muslos cuando

se arrasca, demorandose

ante la ventana abierta.

Afuera, en el bulevar,

las manos blancas y bruscas de los acreedores
estiran bigotes y corbatas,

las damas jovenes piensan en Chateaubriand
mientras pasean con sus parejas,

los carruajes traquetean vacios, oliendo
acueroy a la grasa de los ejes.

Como un enorme caballo de tiro, Balzac
bosteza, resopla, se mueve con pesadez
hasta el bafio

y, abriendo la bata,

apunta al orinal de principios de siglo

un gran chorro de pis. La cortina de encaje atrapa
la brisa. jEspera! Una Gltima escena

Balzac

I think of Balzac in his nightcap after / thirty hours at his writing desk, / mist rising
from his face, / the grown clinging / to his hairy thighs as / he scratches himself,
lingers / at the open window. / Outside, on the boulevards, / the plump white hands
of the creditors / stroke moustaches and cravats, / young ladies dream of
Chateaubriand / and promenade with the young men, while / empty carriages rattle
by, smelling / of axle-grease and leather. / Like a huge draught horse, Balzac / yawns,
snorts, lumbers / to the watercloset / and, flinging open his gown, / trains a great
stream of piss into the / early nineteenth century / chamberpot. The lace curtain
catches / the breeze. Wait! One last scene /
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antes de irse a dormir. Su cerebro rebulle mientras
vuelve al escritorio —a pluma,
el frasco de la tinta, las cuartillas revueltas.

before sleep. His brain sizzles as / he goes back to his desk - the pen, / the pot of ink,
the strewn pages.

49



E sta habitacién

Esta habitacion, por ejemplo:
¢es eso un coche sin conductor
que espera abajo?

Promesas, promesas,
no hacerlas
por mi bien.

Recuerdo sombrillas,
una explanada junto al mar,
aquellas flores...

¢Debo quedarme siempre detras,
escuchando, fumando,
tomando notas rapidas a distancia?

Enciendo un cigarrillo

y corro la cortina.

Hay un ruido en la calle

cada vez més tenue, més tenue.

T hisroom

This room for instance: / is that an empty coach / that waits below? // Promises,
promises, / tell them nothing / for my sake. //1 remember parasols, / an esplanade
beside the sea, / yet these flowers... // Must | ever remain behind - / listening,
smoking, / scribbling down the next far thing? // | light a cigarette / and adjust the
window shade. / There is a noise in the street / growing fainter, fainter.
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P rosser

En invierno se ven dos tipos de sembrado a las afueras

de Prosser: campos de trigo verde nuevo, con sus vastagos
que surgen por la noche de la tierra labrada,

esperan

y crecen luego hasta brotar.

A los gansos les encanta este trigo verde.

Yo lo probé una vez también, para ver.

Y los campos de trigo cubiertos de rastrojo que llegan hasta
[el rio.

Son los campos que lo han perdido todo.

Por la noche intentan recobrar su juventud

pero respiran lenta e irregularmente

mientras se hunde su vida en los oscuros surcos de la tierra.

A los gansos les encanta también este trigo echado a perder.

Moririan por él.

Pero todo cae en el olvido, casi todo,
y mas temprano que tarde, bendito sea Dios.
Padres, amigos, todos pasan

P rosser

In winter two kinds of fields on the hills / outside Prosser: fields of new green
wheat, the slips / rising overnight out of the plowed ground, / and waiting, / and
then rising again, and budding. / Geese love this green wheat. / | ate some of it once
too, to see. // And wheat stubble-fields that reach to the river. / These are the fields
that have lost everything. / At night they try to recall their youth, / but their
breathing is slow and irregular as / their life sinks into dark furrows. / Geese love this
shattered wheat also. / They will die for it. // But everything is forgotten, nearly
everything, / and sooner rather tha later, please God —/
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por tu viday ya estan fuera otra vez, unas cuantas mujeres se
[quedan

un rato, luego se van, los sembrados también

se dan media vuelta y desaparecen bajo la lluvia.

Todo pasa, menos Prosser.

Aquellas noches, de vuelta, atravesando millas

de campos de trigo-

ios faros delanteros barriendo los campos en las curvas-

Prosser, aquella ciudad, iluminada cuando culminabamos las
[colinas,

la calefaccion a tope, cansados hasta los huesos,

el olor de la pélvora aln en nuestros dedos.

Apenas puedo verle, a mi padre, inclindndose

hacia el parabrisas de la cabina, diciendo: Prosser.

fathers, friends, they pass / into your life and out again, a few women stay / a while,
then go, and the fields / turn their backs, disappear in rain. / Everything goes, but
Prosser. // Those nights, driving back through miles ofwheat / fields - / headlamps
raking the fields on the curves - / Prosser, that town, shining as we break over hills, /
heater rattling, tired through to bone, / the smell of gunpowder on our fingers still:
/ 1 can barely see him, my father, squinting / through the windshield of that cab,
saying, Prosser.
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LOS SALMONES SE MUEVEN DENOCHE

Los salmones se mueven de noche

salen del rio y entran en la ciudad.

Evitan las plazas con nombres

como Foster's Freeze, A & W, Smiley's,

pero nadan juntos por la zona

de las casas de la Wright Avenue donde a veces
en las primeras horas de la mafiana

los oyes intentarlo con las perillas de las puertas
o tropezar con el cableado de la Cable TV.

Les esperamos levantados.

Dejamos abiertas las ventanas traseras

y nos avisamos al oir el primer chapoteo.

Cada mafiana es una decepcidn.

A tnightthesalmon move

At night the salmon move / out from the river and into town. / They avoid places
with names / like Foster's Freeze, A & W, Smiley's, / but swim close to the tract /
homes on Wright Avenue where sometimes / in the early morning hours / you can
hear them trying doorknobs / or bumping against Cable TV lines. / We wait up for
them. / We leave our back windows open / and call out when we hear a splash. /
Mornings are a disappointment.
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M atrimonio

Comemos en la cabafia frituras y ostras empanadas
con pastelillos de limon de postre, como Kitty y Levin,
la pareja de la novela que emite la television publica.

El tipo del remolque sube la colina, es nuestro vecino,
que salio otra vez de la cércel.

Llegé esta mafiana con su mujer

en un gran coche amarillo, la radio a todo volumen.
Su mujer apag6 la radio mientras aparcaban

y luego entraron juntos en el remolque sin decir nada.
Era por la mafiana temprano, ain no habia pajaros.
Mas tarde, apuntal6 la puerta

con una silla para que entrara la luz y el aire de primavera.

Es domingo de resurreccion, por la noche.

Kitty y Levin se casaron por fin.

Basta para que se te llenen los ojos de lagrimas, ese
[matrimonio

y todas las vidas que se vieron afectadas. Seguimos

comiendo ostras, viendo la television,

comentando la elegancia y donaire

de la gente de la serie, las tensiones

M arriage

In our cabin we eat breaded oysters and fries / with lemon cookies for dessert, as the
marriage / of Kity and Levin unfolds on Public TV. / The man in the trailer up the
hill, our neighbor, / has just gotten out of jail again. / This morning he drove into
the yard with his wife / in a big yelow car, radio blaring. / His wife turned off the
radio while he parked, / and together they walked slowly / to their trailer without
saying anything. / It was early morning, birds were out. / Later, he propped open the
door / with a chair to let in spring air and light. //1t's Easter Sunday night, / and
Kitty and Levin are married at last. / It's enough to bring tears to the eyes, that
marriage / and all the lives it touched. We go on / eating oysters, watching
television, / remarking on the fine clothes and amazing grace / of the people caught
up in this story, some ofthem /
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que provoca en algunos el adulterio,

la separacidn de sus amantes, la destruccion
que saben que les aguarda tras

el proximo giro de los acontecimientos, y tras el
siguiente.

Ladra un perro. Me levanto a echar un vistazo por la puerta.
Tras las cortinas veo remolques y una zona de aparcamiento
embarrada llena de coches. La luna navega hacia el oeste
mientras la contemplo, armada hasta los dientes, a la caza
de mis hijos. Mi vecino,

ahora borracho, arranca su gran coche, acelera

hasta el fondo y vuelve a irse, muy

seguro de si mismo. La radio gime,

tira algo fuera. Cuando se ha ido

solo quedan pequefios charcos de agua plateada

que se estremecen sin entender qué hacen aqui.

straining under the pressures of adultery, / separation from loved ones, and the

destruction / they must know lies in store just after / the next cruel turn of

circunstance, and then the / next. //A dog barks. | get up to check the door. /
Behind the curtains are trailers and a muddy / parking area with cars. The moon
sails west / as | watch, armed to the teeth, hunting / for my children. My neighbor, /
liquored up now, starts his big car, races / the engine, and heads out again, filled /
with confidence. The radio wails, / beats something out. When he has gone / there
are only the little ponds ofsilver water / that shiver and can't understand their being
here.
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L a OTRAVIDA

Ahora, apor otra vida. Una vida
sin errores
Lou LIPSITZ

Mi mujer esté en el otro lado de esta casa mavil
levantando acta contra mi.

Oigo su pluma arafiar, arafar.

De vez en cuando se paray la oigo llorar,

luego arafia, arafa.

La niebla se levanta del suelo.

El duefio de esta unidad me dice

No dejes aqui tu coche.

Mi mujer sigue escribiendo y llorando,
llorando y escribiendo en nuestra cocina nueva.

T he OTHER LIFE

Nowfor the other life. The one / without mistakes. / Lou LIPSITZ // My wife is in the
other half of this mobile home / making a case against me. / | can hear her pen
scratch, scartch. / Now and them she stops to weep, / Then - scratch, scratch. 1 The
frost is going out of the ground. / The man who owns this unit tells me, / Don't
leave your car here. / My wife goes on writing and weeping, / Weeping and writing
in our new kitchen.
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Poemaparahemingwayyw.c.williams

3 gruesas truchas quietas
en la poza inmovil
bajo el nuevo
puente de acero,
dos amigos
suben lentamente
el sendero.
uno de ellos,
ex-peso pesado,
lleva una vieja
gorra de caza.
quiere matar,
es decir, pescary comerse
los peces.
el otro,
médico,
sopesa las posibilidades
de tal cosa,
cree que estaria bien
que permanecieran
sin mas ahi suspendidas
para siempre
en el agua clara.
los dos siguen caminando

POEM FOR HEMINGWAY & W.C. WILLIAMS

3 fat trout hang /in the still pool /below the new /steel bridge. /two friends /come
slowly up /the track. /one of them, /ex-heavyweight, /wears an old /hunting cap.
/ he wants to kill, /that is catch & eat, /the fish. / the other, / medical man, /he
knows the chances /ofthat. /he thinks it fine /that they should /simply hang there
/always 7in the clear water. /the two keep going /
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pero ambos
lo discuten mientras
desaparecen
entre los arboles
los campos y la luz que oscurece
aguas arriba.

but they / discuss it as / they disappear /into the fading trees / & fields & light, /
upstream.
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B oya

En el rio Columbia cerca de Vantage,

Washington, pescabamos esturion blanco

en los meses de invierno; mi padre, Sweede -

el sefior Lindgren —y yo. Ellos utilizaban carretes giratorios,
plomadas, moscas rojas, amarillas 0 marrones

con cebo de gusanos.

Querian apartarse y se adentraban hasta las zonas abiertas
al borde del rabidn.

Yo pescaba cerca de la orilla con una boya atada al sedal.

Mi padre conservaba a los gusanos vivos y calientes

bajo el labio inferior. Mr. Lindgren no bebia.

Por aquel tiempo me gustaba més que mi padre.

Me dejaba manejar su coche, me tomaba el pelo

con el apodo de “junior”, y me decia

que un dia me convertiria en un buen hombre, que recordara

todo aquello y que fuera de pesca con mi propio hijo.

Pero mi padre estaba bien. Me refiero a

que se quedaba en silencio, miraba el fondo del rio

y maquinaba el cebo con la lengua como si fuera un
[pensamiento.

B obber

On the Columbia River near Vantage, /Washington, we fished for whitefish /in the
winter months; my dad, Sweede - /Mr Lindgren - and me. They used belly-reels, /
pencil-length sinkers, red yelow, or brown / flies baited with maggots. / They
wanted distance and went clear out there /to the edge of the riffle. /1 fished near
shore with a quill bobber and a cane pole. // My dad kept his maggots alive and
warm 7/ under his lower lip. Mr Lindgren didn't drink. /1 liked him better than my
dad for a time. / He let me steer his car, teased me /about my name “Jum°r”>and
said /one day I'd grow into a fine man, remember /all this, and fish with my own
son. /But my dad was right. | mean 7 he kept silent and looked into the river, /
worked his tongue, like a thought, behind the bait.
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Intentando dormir hasta tarde

UN SABADO DE NOVIEMBRE

Walter Cronkite nos prepara en el salén
para el lanzamiento a la luna.

Nos acercamos ya

ala terceray Gltima fase, éste

es el altimo ejercicio.

Me voy al fondo,

muy al fondo bajo las mantas.

Mi hijo lleva puesto su casco espacial.
Lo veo adentrase en el largo y asfixiante corredor,
arrastrando sus botas de hierro.

Mis propios pies estan cada vez mas frios.

Suefio con avispas de rayas amarillas y casi al borde
de la congelacién, dos amenazas

a las que se enfrenta el pescador de esturién blanco
en Satus Creek.

Pero algo se mueve

alla en los helados cafaverales,
algo a su lado que

lentamente lo inunda de agua.

TRY1ING TO SLEEP LATE ON A SATURDAY MORNING IN NOVEMBER

In the living room Walter Cronkite / prepares us for the moon shot. / We are
approaching /the third and final phase, this Zis the last exercise. / 1settle down, /far
down into the covers. /My son is wearing his space helmet. /1 see him move down
the long airless corridor, / his iron boots dragging. // My own feet grow cold. /1
dream of yellow jackets and near / frostbite, two hazards / facing the whitefish
fishermen /on Satus Creek. // But there is something moving / there in the frozen

reeds, /something on its side that is /slowly filling with water. /
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Me doy la vuelta.
Todo mi cuerpo se alza al instante,
como si resultara imposible que me mojara.

I turn onto my back. Z/All of me is lifting at once, /as if it were impossible to drown.
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Parasiempre

A la deriva en una nube de humo,

sigo la raya que en el suelo del jardin deja un caracol
hasta el muro de piedra.

Solamente al final me acuclillo, veo

lo que hay que hacery, de repente,

me adhiero a la piedra himeda.
Empiezo a mirar lentamente alrededor
y a escuchar, utilizando para ello

mi cuerpo entero como el caracol
utiliza el suyo, relajado, pero alerta.
iAtencion! Esta noche es un hito
en mi vida. Después de esta noche,

¢cOmo podré volver a mi

vida anterior? Mantengo los ojos fijos
en las estrellas, les hago sefiales

con mis antenas. Me sujeto bien

Forever

Drifting outside in a pall of smoke, / | follow a snail's streaked path down 7 the
garden to the garden's stone wall. /Alone at last | squat on my heels, see // what
needs to be done, and suddenly /affix myself to the damp stone. /1 begin to look
around me slowly /and listen, employing // my entire body as the snail /employs its
body, relaxed, but alert. /Amazing! Tonight is a milestone /in my life. After tonight
//how can | ever go back to that 7 other life? | keep my eyes /on the stars, wave to
them /with my feelers, I hold on //
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durante horas, descansando sin més.
Maés tarde, la pena comienza

a gotear en mi corazodn.

Recuerdo que mi padre estd muerto,

y que me voy air pronto

de esta ciudad. Para siempre.
Adios, hijo, dice mi padre.
Casi al amanecer, bajo

y vuelvo errabundo a casa.

Todavia estan esperandome,

el espanto aletea en sus rostros

cuando se encuentran con mis nuevos 0jos por primera vez,

for hours, just resting. / Still later, grief begins to settle /around my heart in tiny
drops. /| remember my father is dead, // and | am going away from this / town
soon. Forever. / Goodbye, son, my father says. /Toward morning, | climb down /#
and wander back into the house. /They are still waiting, /fright splashed on their
faces, /as they meet my new eyes for the first time.
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WOOLWORTH'S 1954

No sé de dénde surgio

ni por qué. Pero pienso en ello
desde que me llam6 Robert

y me dijo que estaria aqui en unos
minutos para ir a pescar almejas.

Se trata de mi primer empleo, trabajaba
para un hombre que se llamaba Sol.
Cincuentay pico afios, pero

chico de almacén igual que yo.

Habia trabajado toda su vida

sin ascender nunca. Pero agradecia

tener trabajo, como yo.

Sabia todo lo que habia

que saber sobre la mercancia

de aquel almacén y estaba deseando
ensefidrmelo. Yo tenia dieciséis afios

y trabajaba por menos de un délar a la hora.
Me encantaba ser lo que era. Sol me ensefi6
lo que sabia. Tenia paciencia,

aunque también ayudaba que yo aprendia rapido.

WOOLWORTH'S 1954

Where this floated up from, or why, /1 don't know. But thinking about this /since
just after Robert called /telling me he'd be here in a few /minutes to go clamming.
// How on my first job | worked /under a man named Sol. / Fifty-some years old,
but /a stockboy like | was. /Had worked his way Zup to nothing. But grateful /for
this job, same as me. /He knew everything there was /to know about that dime-
store /merchandise and was willing /to show me. | was sexteen, working 7 for six
bits an hour. Loving it /that | was. Sol taught me /what he knew. He was patient, /
though it helped I learned fast. /
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El recuerdo més importante

de toda aquella época: abrir

las cajas de lenceria femenina.
Bragas, cosas delicadas y suaves
de ese tipo. Las sacaba

de las cajas a pufiados. Algo
dulce y misterioso en esas

cosas desde entonces. Sol las llamaba
“lienceria”. ¢Lienceria?

Yo qué sabia. También lo dije

asi durante un tiempo. Liencerfa.

Luego creci. Dejé de ser

chico de almacén. Empecé a pronunciar
bien aquella palabra.

iSabia de qué estaba hablando!

Salia con chicas

y mantenia la esperanza de tocar aquella suavidad,
deslizar la mano bajo sus bragas.

Y a veces ocurria. Dios mio,

se dejaban. Y era

lienceria, aquellas bragas.

Solfan resistirse

un poco cuando se deslizaban

por el vientre, pegandose ligeramente

a la caliente piel blanca.

Most important memory / of that whole time: opening 7 the cartons of women's
lingerie. /Underpants, and soft, clingy things /like that. Taking it out / of cartons
by the handful. Something /sweet amd mysterious about those /things even then.
Sol called it / “linger-ey”. “Linger-ey?” /What did | know? I called it / that for a
while too. “Linger-ey”. // Then | got older. Quit being / a stockboy. Started
pronouncing / that frog word right. /1 knew what | was talking about! /Went to
taking girls out / in hopes of touching that softness, / slipping down those
underpants. / And sometimes it happened. God, / they let me. And they were /
linger - ey, those underpants. /They tended to linger a little / sometimes, as they

slipped down / offthe belly, clinging lightly /to the hot white skin. /
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Pasaban luego por caderas, nalgas

y hermosos muslos, méas deprisa

por las rodillas, jlas pantorrillas!
Llegaban entonces a los tobillos,

que se juntaban para

la ocasion. Y por fin

las tiraba al suelo del coche
olviddndome de ellas. Hasta que tenias
que ponerte a buscarlas.

“Lienceria”.

iAquellas chicas tan carifiosas!
“Esperad un poco, sois tan hermosa”.
Sé quién decia eso. Es bueno,

lo usaré. Roberty sus

hijos y yo en las marismas

con los cubos y las palas.

Sus hijos, que no prueban las almejas,
cortan el tiempo al decir “Eh”

0 “Ay” cuando las almejas se cierran
en las palas llenas de arena

y las echamos al cubo.

Y yo pensando todo el rato

en aquellos dias en Yakima.

En bragas suaves como la seda.

Passing over the hips and buttocks 7 and beautiful thighs, traveling / faster now as
they crossed the knees, /the calves! Reaching the ankles, /brought together for this
/ occasion. And kicked free /onto the floor of the car and /forgotten about. Until
you had /to look for them. //“Linger-ey”. //Those sweet girls! / “Linger a little, for
thou art fair.” /1 know who said that. It fits, /and I'll use it. Robert and his /kids
and | out there on the flats /with our buckets and shovels. /His kids, who won't eat
clams, cutting /up the whole time, saying “Yuck” Z7or “Ugh” as clams turned /up in
the shovels full ofsand /and were tossed into the bucket. /Me thinking all the while
/ofthose early days in Yakima. /And smooth-as-silk underpants. /
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La lenceria que usaban Jeanne,
Rita, Muriel, Suey su hermana,
Cora Mae. Todas aquellas chicas.
Ahora han envejecido. O peor.
Lo diré: muerto.

The lingering kind that Jeanne wore, /and Rita, Muriel, Sue, and her sister, / Cora
Mae. All those girls. /Grownup now. Orworse. /I'll say it: dead.
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O ndas de radio
AAntonio Machado

Ha dejado de llover y sale la luna.

No sé nada de ondas

de radio. Pero supongo que se transmiten mejor

después de haber llovido, con el aire himedo.

En cualquier caso, ahora puedo coger Ottawa, si quiero, o
[Toronto.

Ultimamente, por la noche, me sorprendo a mi mismo

interesado en la politica canadiense

y en sus problemas internos. Es verdad. Antes solia buscar

sus emisoras de musica. Me sentaba aqui en el sillon

y escuchaba, sin hacer nada ni pensar en nada.

No tengo tele y ya no leo

los periddicos. De noche pongo la radio.

Cuando llegué a este lugar estaba intentando alejarme
de todo. Especialmente de la literatura,

de como te atrapay sus consecuencias.

Un deseo en el alma de no pensar.

De quedarme quieto. Y a la vez

R adio waves

For Antonio Machado /This rain has stopped, and the moon has come out. /1don't
understand the first thing about radio /waves. But | think they travel better just
after / a rain, when the air is damp. Anyway, | can reach out / now and pick up
Ottawa, if I want to, or Toronto. / Lately, at night, I've found myself / becoming
slightly interested in Canadian politics /7and domestic affairs. It's true. But mostly it
was their / music stations | was after. | could sit here in the chair / and listen,
without having to do anything, or think. /1 don't have aTV, and I'd quit reading /
the papers. At night | turned on the radio. //When | came out here | was trying to
get away / from everything. Especially literature. /What that entails, and what
comes after. /There is in the soul a desire for not thinking. /For being still. Coupled
with this /

71



un deseo de ser estricto, si, y riguroso.

Pero el alma también puede ser una afable hija de puta,

no siempre es de fiar. Y no lo tuve en cuenta.

Le hice caso cuando me dijo: Mejor cantar a lo que se ha ido

y no volvera que a lo que sigue ahi

con nosotros y seguird ahi mafiana. O no.

Y si no, da igual.

Tampoco importa mucho, dijo, si un hombre no le canta a
[nada.

Esa es la voz que escuché.

¢Es posible que alguien piense asi?

¢Da todo igual, realmente?

iQué absurdo!

Pero pensaba estas estupideces de noche

cuando me sentaba en el sillon y escuchaba la radio.

Entonces, Machado, jtu poesia!

Era un poco como el hombre maduro que se enamora

de nuevo. Una cosa digna de atencién;

desconcertante, también.

Se me ocurren tonterias como colgar tu retrato de la pared.
Y llevarme tu libro a la cama conmigo,

dormirme con él a mano. Una noche

pasé un tren por mis suefios y me desperto.

a desire to be strict, yes, and rigurous. /But the soul is also a smooth son ofa bitch,
/not always trustworthy. And | forgot that. /1 listened when it said, Better to sing
that which is gone /and will not return than that which is still /with us and will be
with us tomorrow. Or not. /And if not, that's all right too. /1t didn't much matter,
it said, if a man sang at all. / That's the voice | listened to. / Can you imagine
somebody thinking like this? /That's really all one and the same? /W hat nonsense!
/But 1'd think these stupid thoughts at night /as | sat in the chair and listened to
my radio. // Then, Machado, your poetry! / It was a little like a middle-aged man
falling Zin love again. A remarkable thing to witness, /and embarrasing, too. /Silly
things like putting your picture up. /And | took your book to bed with me /and
slept with it near at hand. A train went by /in my dreams one night and woke me
up. /
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Lo primero que pensé, con el corazon acelerado
alli en el dormitorio a oscuras, fue esto:

Nopasa nada, Machado est4 aqui.

Y me volvi a dormir.

Hoy me llevé tu libro cuando fui a dar

un paseo. “Presta atencién”, dijiste,

cuando alguien se preguntd qué hacer con su vida.
Asi que miré alrededor y tomé nota de todo.
Luego me senté con el libro al sol, en mi sitio
junto al rio, desde donde puedo ver las montafias.
Cerré los ojos y me puse a escuchar el sonido

del agua. Luego los abriy empecé a leer

“Abel Martin”.

Esta mafiana pensé mucho en ti, Machado.
Espero, incluso a pesar de lo que sé de la muerte,
que hayas recibido el mensaje que te envié.

Pero da igual si no es asi. Que duermas bien. Descansa.
Antes 0 después espero que nos encontremos.
Entonces podré decirte estas cosas personalmente.

And the first thing | thought, heart racing /there in the dark bedroom, was this - /
It's all right, Machado is here. /Then I could fall back to sleep again. //Today | took
your book with me when | went /for my walk. “Pay attention!” you said, /when
anyone asked what to do with their lives. /So | looked around and made note of
everything. /Then sat down with it in the sun, in my place /beside the river where |
could see the mountains. /And | closed my eyes and listened to the sound 7 of the
water. Then 1 opened them and began to read /“Abel Martin's Last Lamentations”.
/This morning | thought about you hard, Machado. /And | hope, even in the face
ofwhat | know about death, /that you got the message | intended. / But it's okay
even ifyou didn't. Sleep well. Rest. /Sooner or later | hope w eil meet. /And then |
can tell you these things myself.
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M iedo

Miedo a ver un coche de la policia acercarse a mi puerta.
Miedo a dormirme por la noche.

Miedo a no dormirme.

Miedo al pasado resucitando.

Miedo al presente echando a volar.

Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche.
Miedo a las tormentas eléctricas.

iMiedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla!
Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.
Miedo a la ansiedad.

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo a quedarme sin dinero.

Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creera esto.
Miedo a los perfiles psicolégicos.

Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.

Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja,
y yo también.

Miedo a la confusion.

F ear

Fear of seeing a police car pull into the drive. /Fear of falling asleep at night. / Fear
of not falling asleep. /Fear of the past rising up. / Fear of the present taking flight. /
Fear of the telephone that rings in the dead ofnight. /Fear ofthe electrical storms. /
Fear of cleaning woman who has a spot on her cheek! / Fear of dogs I've been told
won't bite. /Fear ofanxiety! /Fear of having to identify the body ofa dead friend. /
Fear of running out of money. / Fear of having too much, though people will not
believe this. / Fear of psychological profiles. / Fear of being late and fear ofarriving
before anyone else. /Fear of my children's handwriting on envelopes. / Fear they'll
die before 1 do, and I'll feel guilty. /Fear of having to live with my mother in her old
age, and mine. /Fear of confusion. /
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Miedo a que este dia acabe con una nota infeliz.
Miedo allegar y encontrarme con que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.
Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado.
Miedo ala muerte.
Ya he dicho eso.

Fear this day will end on an unhappy note. / Fear ofwaking up to find you gone. /
Fear of not loving and fear of not loving enough. / Fear that what 1 love will prove
lethal to those I love. / Fear of death. /Fear ofliving too long. /Fear of death. /1've
said that.
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R omanticismo

ALinda Gregg,
tras la lectura de Clasicismo.

Las noches son muy oscuras aqui.
Pero si hay luna llena, lo sabemos:
sentimos una cosa en un momento
y otra distinta al siguiente.

R omanticism

For Linda Gregg, /after reading “Classicism’) /The nights are very unclear here. /But
ifthe moon is full, we know it. /We feel one thing one minute, /something else the

next.
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Protegiendoalanumero uno

Ahora que te has ido durante cinco dias,

fumaré todos los cigarrillos que quieray

donde quiera. Haré bollos y me los comeré

con mermelada y con tocino. Haré el vago. Seré

indulgente conmigo mismo. Pasearé por la playa sélo

si me apetece. Y me apetece, a solas y pensando en mis afios
[j6venes.

En las personas que entonces me amaron mas alla de la razon.

Y en cdmo yo las amé a ellas sobre todas las demas.

Excepto de una. jEstoy diciendo que haré todo

lo que quiera mientras estas fuera!

Pero hay una cosa que no haré.

No dormiré en nuestra cama sin ti.

No. No me apetece.

Dormiré ahi donde suelto una blasfemia si me apetece,

ahi donde duermo cuando estas fuera

y no puedo abrazarte como lo hago.

En el sofa roto de mi estudio.

Still looking out fornumber one

Now that you've gone away for five days, / I'll smoke all the cigarettes | want, /
where | want. Make biscuits and eat them /with jam and fat bacon. Loaf. Indulge /
myself. Walk on the beach if | feel /like it. And I fee like it, alone and / thinking
about when | was young. The people /then who loved me beyond reason. /And
how I loved them above all others. / Except one. I'm saying I'll do everything /|
want here while you're away! / But there's one thing I won't do. /1 won't sleep in
our bed without you. /No. It doesn't please me to do so. /1'll sleep where | damn
well feel like it - /Where | sleep best when you're away /and | can't hold you the
way | do. /On the broken sofain my study.
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D onde elaguaseuneaotrasaguas

Me fascinan los arroyos y la musica que crean.

Y las corrientes, entre prados y cafias, antes

de tener oportunidad de convertirse en arroyos.
Me fascinan sobre todo

por su sigilo. jCasi olvidaba

decir algo de las fuentes!

¢Hay algo mas hermoso que un manantial?

Pero también me encantan las grandes corrientes.
Las bocas abiertas de los rios cuando se unen al mar.
Los lugares donde el agua se une

a otras aguas. jConservo esos lugares

en mi mente como si fueran sagrados!

Me gustan como a otros les gustan los caballos

o0 las mujeres atractivas. Me pasa una cosa

con esa agua friay veloz.

So6lo con mirarla se me acelera la sangre

y se me eriza la piel. Podria sentarme

a mirar estos rios durante horas.

Ninguno es igual.

Hoy tengo 45 afios.

W HEREWATERCOMES TOGETHERWITH OTHER WATER

I love creeks and the music they make. /And rills, in glades and meadows, before /
they have a chance to become creeks. /| may even love them best of all /for their
secrecy. | almost forgot /to say something about the source! /Can anything be more
wonderful than a spring? / But the big streams have my heart too. /And the places
streams flow into rivers. /The open mouths of rivers where they join the sea. /The
places where water comes together /with other water. Those places stand out /in
my mind like holy places. /But these coastal rivers! /1love them the way some men
love horses /7 or glamorous women. | have a thing /for this cold swift water. /Just
looking at it makes my blood run /and my skin tingle. I could sit /and watch these
rivers for hours. /Not one ofthem like any other. /1'm 45 years old today. /
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¢Me creeria alguien si le dijera

que una vez tuve 35?

iMi corazén seco y vacio a los 35 afios!
Tuvieron que pasar cinco afios

antes de que empezara a latir de nuevo.

Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde
antes de dejar mi sitio en la orilla del rio.

Me gustan, me encantan los rios.

Me encantan desde su fuente.

Me encanta todo lo que crece en mi.

Would anyone believe if I said /1was once 35? /My heart empty and sere at 35! /
Five more years had to pass / before it began to flow again. /1'll take all the time |
please this afternoon / before leaving my place alongside this river. / It pleases me,
loving rivers. / Loving them all the way back /to their source. / Loving everything
that increases me.



F elicidad

Tan temprano que casi esta oscuro todavia.

Me acerco a la ventana con una taza de café

y el atasco de siempre a estas horas de la mafiana
en la cabeza.

Veo entonces al chico y a su amigo

calle arriba

repartiendo el periddico.

Llevan gorras y sudaderas,

uno de ellos con una bolsa al hombro.

Son tan felices

que no se dicen nada, estos chicos.

Creo que si pudieran, se cogerian

del brazo.

Es temprano por la mafiana

y estan haciendo esto juntos.

Se acercan, despacio.

El cielo empieza a cubrirse de luz,

aunque todavia cuelga palida la luna sobre el agua.
Tanta belleza que, durante un instante,

la muerte o la ambicion, incluso el amor,

H appiness

So early it's still almost dark out. /1'm near the window with coffee, /and the usual
early morning stuff / that passes for thought. /When 1| see the boy and his friend /
walking up the road /to deliver the newspaper. /They wear caps and sweaters, /and
one boy has a bag over his shoulder. / They are so happy / they aren't saying
anything, these boys. /1 think if they could, they would take /each other's arm. /
It's early in the morning, /and they are doing this thing together. /They come on,
slowly. /7 The sky is taking on light, 7 though the moon still hangs pale over the
water. /Such beauty that for a minute / death and ambition, even love, /doesn't

enter into this. /
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no tienen cabida aqui.

Felicidad. Llega

de forma inesperada. Y sigue su camino, realmente.
Cualquier madrugada te lo dice.

Happiness. It comes on / unexpectedly. And goes beyond, really, / any early
morning talk about it.
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LOoSvieios TIEMPOS

Dormitabas frente al televisor

pero aun no te habias acostado

cuando llamaste. Yo estaba dormido,

0 casi, cuando son¢ el teléfono.

Querias decirme que habias dado

una fiesta. Y que se me echd de menos.

Fue como en los viejos tiempos, dijiste,

y te refas.

La cena fue un desastre.

Todo el mundo estaba borracho perdido a la hora
en que la comida atin6 con la mesa. La gente
se lo estaba pasando bien, hasta

que alguien se llevé a la novia

de alguien arriba. Entonces

alguien cogi6 un cuchillo.

Pero te pusiste delante del tipo
cuando iba a subir

y lograste calmarle.

Se evitd el desastre por un pelo,
dijiste, y te reiste de nuevo.

No te acordabas muy bien

de lo que habia ocurrido después.

T he old days

You'd dozed in front ofthe TV /but you hadn't been to bed yet /when you called.
1was asleep, /or nearly, when the phone rang. /Youwanted to tell me you'd thrown
/a party. And | was missed. / It was like the old days, you /said, and laughed. /
Dinner was a disaster. / Everybody dead drunk by the time / food hit the table.
People /were having a good time, a great /time, a hell ofa time, until /somebody
took somebody /else's fiancee upstairs. Then /somebody pulled a knife. //Butyou
got in front of the guy /as he was going upstairs /and talked him down. / Disaster
narrowly averted, /you said, and laughed again. /You didn't remember much else /

ofwhat happened after that. /
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La gente se puso sus abrigos

y empez0O a marcharse. TU

debes de haberte quedado dormido
un rato frente al televisor

porque te estaba pidiendo a voces
una copa cuando despertaste.

De todos modos, tu estas en Pittsburg
y Yo aqui, en este

pueblo en la otra punta

del pais. Todo el mundo

se ha ido de nuestras vidas ahora.
Querias llamarme para decirme hola.
Dices que estuviste pensando

en mi, en los viejos tiempos.

Dices que me echas de menos.

Fue entonces cuando me puse a recordar
aquella épocay cdmo solian

saltar los teléfonos cuando sonaban.

La gente que venia

a primera hora de la mafiana

a llamar asustada a la puerta.

No importaba desde dentro.

Me acordé de eso y de cenas tensas.

Los cuchillos en la mesa, a la espera

People got into their coats /and began to leave. You / must have dropped off for a
few /minutes in front of the TV /because it was screaming at you /to get it a drink
when you woke up. 7 Anyway, you're in Pittsburgh, Zand I'm here in this /little
town on the other side /ofthe country. Most everyone /has cleared out ofour lives
now. /You wanted to call me up and say hello. /To say you were thinking /about
me, and of the old days. /To say you were missing me. //Itwas then | remembered
/ back to those days and how 7 telephones used to jump when they rang. /And the
people who would come /in those early-morning hours /to pound on the door in
alarm. /Never mind the alarm felt inside. /1 remembered that, and gravy dinners. /

Knives lying around, waiting /
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de problemas. Irme a la cama
con la esperanza de no volver a despertar.

Te quiero, hermano, dijiste.

Se cruz6 un sollozo.

Me cogi al auricular

como si fuera el brazo de un colega.
Y deseé abrazarte, viejo amigo.

Yo también te quiero, hermano.

Lo dije y luego colgamos.

for trouble. Going to bed /and hoping | wouldn't wake up. /71 love you, Bro, you
said. /and then a sob passed /between us. | took hold /ofthe receiver as if /it were
my buddy's arm. /And | wished for us both /I could put my arms /around you,
old friend. /1 love you too, Bro. /1 said that, and then we hung up. /
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N uestra primera casa en sacramento

Ahora lo veo con mas claridad —incluso por entonces

los dias tenian fecha. Tras la primera semana

en la casa que habiamos amueblado

con lo que les sobraba a otros, aparecio una noche

un hombre con un bate de béisbol. Y lo alzé.

Pero yo no era el hombre que él creia.

Al final, logré convencerle.

Lloro de frustracion cuando dejé

de sentir ira. Nada de aquello tenia que ver

con la beatlemania. A la semana siguiente, los amigos

del bar en el que todos nos emborrachdbamos

trajeron a casa a otros amigos suyos

y jugamos al poker. Le hice perder el dinero de la compra

a un desconocido. Se puso a discutir con su mujer. Lleno de
[frustracion,

atravesO de un pufietazo la pared de la cocina.

Luego, también él desaparecié de mi vida para siempre.

Cuando dejamos aquella casa en la que nada iba bien,

nos fuimos a medianoche

con un camion de alquiler y una linterna.

O ur FIRST HOUSE IN SACRAMENTO

This much is clear to me now —even then /our days were numbered. After our first
week 7/ in the house that came furnished / with somebody else's things, a man
appeared / one night with a baseball bat. And raised it. /1 was not the man he
thought I was. /Finally, I got him to believe it. /He wept from frustration after his
anger /left him. None ofthis had anything to do /with Beatlemania. The next week
these friends /7 of ours from the bar where we all drank /brought friends of theirs to
our house —/ and we played poker. | lost the grocery money /to a stranger. Who
went on to quarrel /with his wife. In his frustration /he drove his fist through the
kitchen wall. /Then he, too, disappeared from my life forever. /When we left that
house where nothing worked / any longer, we left at midnight / with a U-Haul
trailer and a lantern. /
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Quién sabe lo que se les pasaria por la cabeza a los vecinos

al ver a una familia trasladarse

en mitad de la noche.

La linterna moviéndose tras las ventanas

sin cortinas. Sombras deslizdndose de habitacidn en
[habitacion,

metiendo sus cosas en cajas.

He visto de primera mano

lo que puede hacerle a un hombre la frustracion.

Puede hacerle llorar, romper una pared

de un pufietazo. Puede llevarle a sofiar

con una casa que sea suya

al final de una larga carretera. Una casa

llena de musica, calma, generosidad.

Una casa en la que adn no vive nadie.

Who knows what passed through the neighbors'minds /when they saw a family
leaving their house /in the middle of the night? /The lantern moving behind the
curtainless /windows. The shadows going from room to room, / gathering their
things into boxes. / 1saw firsthand /what frustration can do to a man. /Make him
weep, make him throw his fist /through a wall. Set him to dreaming /ofthe house
that's his / at the end of the long road. A house / filled with music, ease, and
generosity. /A house that hasn't been lived in yet.

86



E 1 ANO QUE VIENE

Esa primera semana en Santa Barbara no fue lo peor.
La segunda semana se cay6 de cabeza
por beber justo antes de una lectura.
En la esquina del bar, aquella misma semana, ella le quito el
[microfono
de las manos a la cantante y susurro
su propia cancion de desamor. Luego baild. Y luego se cay6
[redonda
sobre una mesa. Pero eso no fue lo peor, tampoco.
[Los metieron
en la carcel esa misma semana. No conducia él,
asi que le ficharon, le dieron un pijama
y le encerraron en Detox. Le dijeron que intentara dormir
[algo.
Le dijeron que podria ver a su mujer por la mafiana.
Pero como iba a dormir si no le dejaban
cerrar la puerta de su habitacion.
Entraba la luz verde del corredor
y se oia llorar a un hombre.
A su mujer le habian pedido que dijera el alfabeto
en el arcén, en mitad de la noche.

N extyear

That first week in Santa Barbara wasn't the worst thing / to happen. The second
week he fell on his head /while drinking, just before he had to lecture. / In the
lounge, that second week, she took the microphone /from the singer's hands and
crooned her own /torch song. Then danced. And then passed out /on the table.
That's not the worst, either. They /went to jail that second week. He wasn't driving
/s0 they booked him, dressed him in pajamas /and stuck him in Detox. Told him
to get some sleep. /Told him he could see about his wife in the morning. /But how
could he sleep when they wouldn't let him / close the door to his room? /The
corridor's green light entered, /and the sound ofa man weeping. / His wife had
been called upon to give the alphabet /beside the road, in the middle ofthe night. /
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Eso ya es bastante raro. Pero los polis le pidieron también

que mantuviera el equilibrio sobre una pierna, que cerrara
[los ojos

e intentara tocarse la nariz con el indice.

Se nego a todo.

La encerraron por resistencia a la autoridad.

El pago la fianza cuando sali6 de Detox.

Condujeron de vuelta a casa hechos una ruina.

Pero eso no es lo peor. Su hija habia elegido aquella noche

para marcharse de casa. Dejé una nota:

“Los dos estais locos. Dadme un respiro, POR FAVOR.

No me sigdis”.

Pero esto todavia no es lo peor. Seguian

creyendo que eran el tipo de gente que decian que eran.

Respondiendo a sus nombres.

Haciendo el amor con sus nombres.

Noches sin comienzo que no tenian final.

Hablando de un pasado como si realmente lo tuvieran.

Diciéndose a si mismos que el afio que viene,

el afio que viene por estas fechas

las cosas iban a ser diferentes.

This is strange enough. But the cops had her /stand on one leg, close her eyes, /and
try to touch her nose with her index finger. 7 All of which she failed to do. / She
went to jail for resting arrest. /He bailed her out when he got out of Detox. /They
drove home in ruins. /This is not the worst. Their daughter had picked that night /
to run away from home. She left a note: 7/ “You're both crazy. Give me a break,
PLEASE. / Don't come after me”. / That's still not the worst. They went on /
thinking they were the people they said they were. /Answering to those names. /
Making love to the people with those names. / Nights without beginning that had
no end. /Talking about a past as if it'd really happened. /Telling themselves that
this time next year, /this time next year /things were going to be different.
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A MI HIA

Todo lo que veo me sobrevivira.

AnnaAjmatova

Es demasiado tarde para maldecirte, para desearte,
digamos, la fealdad, como Yeats hizo con su hija. Cuando
la vimos en Sligo vendiendo sus cuadros, habia funcionado:
era la mujer mas feay mas vieja de Irlanda.

Pero estaba a salvo.

Durante mucho tiempo no entendi

sus motivos. En cualquier caso, es demasiado tarde,
como digo. Yaeres mayor, y preciosa.

Eres una borracha preciosa, hija.

Pero una borracha. No puedo decir que se me parta

el corazon. No tengo corazon cuando se trata

de la bebida. Es triste, si. S6lo Dios lo sabe.

Tu viejo amigo, ése al que llaman Silo, ha regresado

ala ciudad, y el alcohol ha vuelto a correr de nuevo.
Llevas tres dias borracha, me dices,

cuando sabes jodidamente bien que la bebida es veneno
para nuestra familia. (No te servimos de ejemplo

tu madre y yo? Dos personas

TO MY DAUGHTER

Everything I see will outlive me. /Anna AKHMATOVA // It's too late now to put a
curse on you - wish you / plain, say, as Yeats did his daughter. And when /we met
her in Sligo, selling her paintings, it'd worked —/ she was the plainest, oldest
woman in Ireland. /But she was safe. /For the longest time, his reasoning /escaped
me. Anyway, it's too late for you, /as | said. You're grownup now, and lovely. /
You're a beautiful drunk, daughter. / But you're a drunk. | can't say you're
breaking / my heart. I don't have a heart when it comes /to this booze thing. Sad,
yes. Christ alone knows. /Your old man, the one they call Shiloh, is back /in town,
and the drink has started to flow again. /You've been drunk for three days, you tell
me, /when you know goddamn well drinking is like poison /to our family. Didn't
your mother and I set you /example enough? Two people /
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que se querian a golpes,
que acabaron a golpes con el amor que se tenian, vaciando
[vaso tras vaso,

maldiciones, desgracias, traiciones.

iDebes de estar loca! ;No has tenido suficiente?

¢Quieres matarte? Puede que sea eso. A lo mejor

Creo que te conozco y no te conozco.

No te estoy tomando el pelo, nifia. ;Quién te toma el pelo?

Hija, no debes beber.

Las Gltimas veces que nos vimos lo habias dejado.

El cuello escayolado y ademas

un dedo entablillado, gafas oscuras para ocultar

el moratén en el ojo. Un labio

que un hombre deberia besar en vez de partir.

iOh, Dios, Dios, Dios!

Tienes que intentarlo ya.

¢Me oyes? iDespierta! Tienes que cortar con esto

y empezar de nuevo. Tienes que dejarlo por completo. Te lo
[estoy pidiendo.

Vale, sélo te lo digo. Mira, el destino de nuestra familia

es el despilfarro, no el ahorro. Pero puedes cambiar las cosas.

iDebes hacerlo, no tienes mas remedio!

Hija, no bebas.

Te matard. Como hizo con tu madre y conmigo.

Asi.

who loved each other knocking each other around, /knocking back the love we felt,
glass by empty glass, /curses and blows and betrayals? /You must be crazy! Wasn't
all that enough for you? /You want to die? Maybe that's it. Maybe /I think | know
you, and Idon't. /I'm not kidding, kiddo. Who are you kidding? / Daughter, you
can't drink. /The last few times | saw you, you were out of it. /A cast on your
collarbone, or else /a splint on your finger, dark glasses to hide /your beautiful
bruised eyes. A lip /that a man should kiss instead of split. /Oh, Jesus, Jesus, Jesus
Christ! /You've got to take hold now. / Do you hear me? Wake up! You've got to
knock it off /and get straight. Clean up your act. I'm asking you. / Okay, telling
you. Sure, our family was made /to squander, not collect. But turn this around now.
/You simply must - that's all! /Daughter, you can't drink. /It will kill you. Like it
did your mother, and me. /Like it did.

90



E nergia

Anoche, en su casa, cerca de Blaine,

mi hija intentd explicarme lo mejor que pudo
qué habia fallado

entre su madre y yo.

“Energia. La energia de ambos estaba mal encauzada”.
Se parece a su madre

cuando su madre era joven.

Se rie como ella.

Se aparta el flequillo

de la frente con un gesto como el de su madre.
Apura el cigarrillo

hasta el filtro en tres caladas,

igual que su madre. Creia

que la visita resultaria facil. Me equivoqué.
Esto es duro, hermano. El pasado

se desborda por mi suefio cuando intento
dormir. Me despierto y me encuentro miles
de cigarrillos en el cenicero y todas

las luces de la casa encendidas. No pretendo
entender nada: hoy seré transportado

a tres mil millas de distancia hasta

los amantes brazos de otra mujer, no

E nergy

Last night at my daughters, near Blaine, / she did her best to tell me /what went
wrong / between her mother and me. /“Energy. You two's energy was all wrong”. /
She looks like her mother /when her mother was young. / Laughs like her. /Moves
the drift of hair / from her forehead, like her mother. / Can take a cigarette down /
to the filter in three draws, Zjust like her mother. I thought /this visit would be easy.
Wrong. /This is hard, brother. Those years /spillig over into my sleep when I try /
to sleep. To wake to find a thousand / cigarettes in the ashtray and every /light in
the house burning. | can't /pretend to understand anything: /today 1'll be carried /

three thousand miles away into /the loving arms ofanother woman, not /
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de su madre. No. Ella esta atrapada

en el engranaje de un nuevo amor.

Apago la dltima luz

y cierro la puerta.

Cuando nos movemos hacia cualquier zona del pasado
se ponen en marcha las cadenas

y tira de nosotros, implacablemente.

her mother. No. She's caught /in the flywheel of a new love. /| turn off the last
light /and close the door. /Moving toward whatever ancient thing /it is that works
the chains /and pulls us so relentlessly on.



C ierras lapuertapor fuera,

LUEGO TRATAS DE ENTRAR

Asi de sencillo, sales y cierras la puerta
sin pensarlo. Y cuando te das cuenta
de lo que has hecho

es demasiado tarde. Si parece

la historia de una vida, perfecto.

Estaba lloviendo. Los vecinos que tenian
una llave no estaban. Lo intenté varias veces
por las ventanas de abajo. La mirada fija

en el sofg, las plantas, la mesa,

las sillas y el equipo de musica.

La taza de café y el cenicero esperandome
en la mesa de cristal, y mi corazén

que se iba hacia ellos. Les dije: hola, amigos,
0 algo parecido. Después de todo,

no era tan grave.

Cosas peores habian pasado. Incluso

tenia su gracia. Encontré la escalera.

La cogiy la apoyé contra la pared.

Subi bajo la lluvia a la terraza,

pasé sobre la barandilla

y lo intenté con la puerta. Estaba cerrada,

L ocking yourself out,then trying to get back in

You simply go out and shut the door /without thinking. And when you look back /
at what you've done /it's too late. If this sounds /like the story ofa life, okay. //It
was raining. The neighbors who had /a key were away. | tried and tried /the lower
windows. Stared /inside at the sofa, plants, the table /and chairs, the stereo set-up.
/My coffee cup and ashtray waited for me /on the glass-topped table, and my heart
/went out to them. 1 said, Hello, friends, /or something like that. After all, / this
wasn't so bad. /Worse things had happened. This /was even a little funny. I found
the ladder. /Took that and leaned it against the house. /Then climbed in the rain to
the deck, /swung myself over the railing Zand tried the door. Which was locked, /
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por supuesto. Pero volvi a mirar hacia dentro,
mi escritorio, los papeles y la silla.

Era la ventana por la que miraba

cuando alzaba la vista de la mesa.

Esto no es como lo de abajo, pensé.

Esto es algo mas.

Habia alli algo que nunca habia visto
desde la terraza. Estar alli dentro y no estar.
No sé como explicarlo.

Pegué la cara al cristal

y me imaginé dentro,

sentado a la mesa. Alzando la vista

del papel de vez en cuando.

pensando en otro lugar

y otro tiempo.

La gente que habia amado entonces.

Me quedé alli un rato bajo la lluvia.

Me consideraba el hombre mas afortunado del mundo.
Incluso cuando me pas6 por encima una ola de pena.
Incluso cuando me senti francamente avergonzado

por el dafio que habia causado.

Le di un fuerte golpe a aquella hermosa ventana.

Y entré.

ofcourse. But I looked in just the same /at my desk, some papers, and my chair. /
This was the window on the other side / of the desk where 1'd raise my eyes /and
stare out when | sat at that desk. / This is not like downstairs, | thought. /This is
something else. // And it was something to look in like that, unseen, / from the
deck. To be there, inside, and not be there. /1don't even think I can talk about it. /
I brought my face close to the glass /and imagined myself inside, /sitting at the
desk. Looking up /from my work now and again. / Thinking about some other
place /and some other time. /The people 1 had loved then. 11l stood there for a
minute in the rain. /Considering myselfto be the luckiest of men. /Even though a
wave of grief passed through me. / Even though | felt violently ashamed / of the
injury 1'd done back then. /1 bashed that beautiful window. /And stepped back in.
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L eyendo

La vida de cada hombre es un misterio, como
la tuya o la mia. Imagina

un palacete con una ventana abierta

sobre el lago Genova. Alli, en la ventana,

los dias calidos y soleados, se ve a un hombre
tan enfrascado en su lectura que no levanta
la vista. Y si lo hace, marca la pagina

con el dedo, alza los ojos y cruza con la vista
el agua hasta Mont Blanc,

y mas all, hasta Selah, Washington,

donde estd con una chica

y se emborrachaporprimera vez.

Lo Gltimo que recuerda, antes

de perder el conocimiento, es que ella le escupe.
Sigue bebiendo

y recibiendo escupitajos durante afios.

Pero mas de uno te diria

que el sufrimiento es bueno para el caracter.
Eres libre de creértelo o no.

En cualquier caso, el tipo vuelve

asu lecturay no se sentiré

culpable de que su madre

R eading

Every man's life is a mistery, even as /yours is, and mine. Imagine /a chateau with a
window opening 7 onto Lake Genova. There in the window /on warm and sunny
days is @ man /so engrossed in reading he dosen't look Zup. Or if he does he marks
his place /with a finger, raises his eyes, and peers /across the water to Mont Blanc, /
and beyond, to Selah, Washington, /where he is with a girl /and getting drunkfor
thefirst time. /The last thing he remembers, before /he passes out, is that she spit on
him. /He keeps on drinking /and getting spit on for years. /But some people will
tell you /that suffering is good for the character. /You're free to believe anything. /
In any case, he goes /back to reading and will not /feel guilty about his mother /
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navegue a la deriva en su barca de tristeza,

ni piensa tampoco en los problemas

de sus hijos, que se suceden y se suceden.
Tampoco intenta pensar

en la mujer de ojos claros a la que amo una vez
y desaparecié en manos de la religion oriental.
Su dolor ya no tiene origen ni final.

Que se acerque alguien del palacete, o de Selah,
con algun tipo de parentesco con este hombre
que se sienta a leer todo el dia junto a la ventana,
como el cuadro de un hombre leyendo.

Que se acerque el sol.

O que el propio hombre se acerque.

¢Qué demonios estara leyendo?

drifting in her boat ofsadness, /or consider his children /and their troubles that go
and on. /Nor does he intend to think about /the clear-eyed woman he once loved /
and her defeat at hands ofeastern religion. /Her griefhas no beginning, and no end.
/Letanyone in that chateau, or Selah, /come forward who might claim kin with the
man /who sits alll day in the window reading, /like a picture ofa man reading. /Let
the sun come forward. /Let the man himself come forward. /What in Hell can he
be reading?
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L luvia

Me desperté esta mafiana con
unas ganas tremendas de quedarme todo el dia en la cama
leyendo. Luché contra ello durante un rato.

Me asomé entonces a la ventanay estaba lloviendo.
Y me rendi. Me dediqué por entero
al cuidado de esta mariana lluviosa.

¢Viviria mi vida otra vez?
¢Con los mismos errores imperdonables?
Si, a la minima posibilidad que tuviera. Si.

R ain

Woke up this morning with /a terrific urge to lie in bed all day /and read. Fought
against it for a minute. //Then looked out the window at the rain. /and gave over.
Put myselfentirely /in the keep of this rainy morning. #/Would I live my life over
again? /Make the same unforgivable mistakes? /Yes, given halfa chance. Yes.
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D inero

Para ser capaz de vivir

en el lado correcto de la ley.

Para usar siempre su verdadero nombre
y nimero de teléfono. Para prestarle algo
aunaamigay no soltar

un taco si la amiga se va de la ciudad.
Esperar, de hecho, que lo haga.

Para darle algo

a su madre. Y a sus

hijos y sus madres.

No ahorrar. Quiere

disfrutarlo antes de que se acabe.
Comprar ropa.

Pagar el alquiler y el servicio publico.
Comprar comiday algo mas.

Salir a cenar si le apetece.

iY estaria muy bien

pedir algo fuera del mend!

Comprar drogas cuando quiera.
Comprar un coche. Si se averia,
repararlo. O comprar

otro. ;Ves ese

barco? Podria comprar uno

M oney

In order to be able to live /on the right side of the law. /To always use his own name
/and phone number. To go bail / for a friend and not give /a damn if the friend
skips town. / Hope, in fact, she does. /To give some money /to his mother. And to
his / children and their mother. / Not save it. He wants 7 to use it up before it's
gone. /Buy clothes with it. /Pay the rent and utilities. /Buy food, and then some. /
Go out for dinner when he feels like it. /And it's okay /to order anything off the
menu! /Buy drugs when he wants. /Buy a car. Ifhe breaks /down, repair it. Or else

/buy another. See that /boat? He might buy one /
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igual. Y doblar

el cabo de Hornos, buscando
compafiia. Conoce a una chica
en Porto Alegre a la que le encantaria
verle a bordo

de su propio barco, a toda vela,
entrar en el puerto a buscarla.
Un amigo que pueda permitirse
venir averla

de esa forma. S6lo porque

le gusta el sonido

de su risa

y su manera de mover el pelo.

just like it. And sail it /around the Horn, looking /for company. He knows a girl /
in Porto Alegre who'd love /to see him in /his own boat, sails full, /turn into the
harbor for her. /A fellow who could afford /to come all this way / to see her. Just
because /he liked the sound /of her laughter, /and the way she swings her hair.
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1
A 1 MENOS

Quiero levantarme temprano una vez mas,

antes de que salga el sol. Antes que los pajaros, incluso.
Quiero echarme agua fria a la cara

y sentarme a mi mesa de trabajo

cuando el cielo empieza a iluminarse y aparece

el humo en las chimeneas

de las casas vecinas.

Quiero ver cémo rompen las olas entre las rocas, no solo
oirlas como por la noche mientras duermo.

Quiero ver de nuevo los barcos

que llegan de cualquier parte del mundo

y cruzan el Estrecho,

los cargueros viejos y sucios que apenas se mueven,

y los nuevos buques de carga

pintados de todos los colores bajo el sol

tan rapidos que cortan el agua a su paso.

No quiero perderlos de vista,

ni tampoco la pequefia barca que avanza

entre ellos

o la estacion del practico al lado del faro.

A t least

I want to get up early one more morning, /before sunrise. Before the birds, even. /1
want to throw cold water on my face /And be at my work table /when the sky
lightens and smoke /begins to rise from the chimneys /ofthe other houses. /1 want
to see the waves break /on this rocky beach, not just hear them /break as | did all
night in my sleep. /1 want to see again the ships /that pass through the Strait from
every / seafaring country in the world - /old, dirty freighters just barely moving
along, /and the swift new cargo vessels /painted every color under the sun /that cut
the water as they pass. /1 want to keep an eye out for them. /And for the little boat
that plies /the water between the ships /and the pilot station near the lighthouse. /

I want to see them take a man offthe ship /and put another up on board. /
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Quiero ver como bajan a un hombre del barco

y suben a otro a bordo.

Quiero pasarme el dia viendo estas cosas

y sacar mis propias conclusiones.

Detesto parecer egoista—tengo muchos

motivos para estar agradecido-

pero quiero levantarme temprano una vez mas, al menos.
Acercarme a mi sitio con un café y esperar.

S6lo esperar a ver qué ocurre.

I want to spend the day watching this happen /and reach my own conclusions. /|
hate to seem greedy - 1have so much /to be thankful for already. /But | want to get
up early one more morning, at least. /and go to my place with some coffee and wait.
/Just wait, to see what's going to happen.



U naconcesiéon

O esto o ir a cazar linces

con mi amigo Morris.

Intentar escribir un poema ahora a las seis
de la mafiana o correr

detras de los perros de caza con

un rifle en las manos.

El corazén dando brincos en su jaula.
Tengo 45 afios. Sin ocupacion.
Imagina qué lujo de vida.

Intenta imaginarlo.

Puede que le acomparfie si va
mafiana. Pero puede que no.

T hegrant

It's either this or bobcat hunting /with my friend Morris. /Trying to write a poem
at six this /morning, or else running /behind the hounds with /a rifle in my hands.
/ Heart jumping in its cage. / I'm 45 years old. No occupation. / Imagine the
luxuriousness of this life. / Try and imagine. / May go with him if he goes /

tomorrow. But may not.
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M i BARCO

Mandé hacer mi barco por encargo. Sale justo ahora
de las manos de sus constructores. Ya le he reservado un
[lugar especial
en el puerto deportivo. Va a tener unas cuantas habitaciones
para todos mis amigos: Richard, Bill, Chuck, Toby, Jim,
[Hayden,
Gary, Jay, Morris y Alfredo. Todos mis amigos. Ellos saben
quiénes son.
Tess, también, desde luego. No iria a ninguna parte sin ella.
Y Kristina, Ferry, Catherine, Diane, Sally, Annick, Pat,
Judith, Susie, Lynne, Annie, Jane, Mona.
Dougy Amy. Son de la familia pero también amigos,
y les gusta divertirse. Habra una habitacién en mi barco
para todos ellos. jHablo en serio!
También habra sitio en mi barco para sus historias.
Para las mias y para las de mis amigos.
Para las cortas y para las que nunca se acaban. Para las reales
y las inventadas. Para las que estén escribiendo y para las que
[hayan acabado.
Y también para los poemas. Poemas liricos y narrativos.
Para mis amigos pintores, habra pinturas y lienzos
a bordo.

M y BOAT

My boat is being made to order. Right now it's about to leave / the hands of its
builders. I've reserved a special place /for it down at the marina. It's going to have
plenty ofroom /on it for all my friends: Richard, Bill, Chuck, Toby, Jim, Hayden, /
Gary, Jay, Morris and Alfredo. All my friends! They know who /they are. /Tess, of
course. | wouldn't go anyplace without her. / And Kristina, Merry, Catherine,
Diane, Sally, Annick, Pat, /Judith, Susie, Lynne, Annie, Jane, Mona. / Doug and
Amy ! They're family, but they're also my friends, /and they like a good time.
There's room on my boat / for just about everyone. I'm serious about this! /
There'll be a place on board for everyone’s stories. / My own, but also the ones
belonging to my friends. / Short stories, and the ones that go on and on. The true /
and the made-up. The ones already finished, and the ones still /being written. /
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Habra pollo frito, carne para el almuerzo, quesos, bocadillos,
pan francés. Todo lo que nos gusta a mis amigos y a mi.
También tendremos una enorme cesta de fruta, por si
[alguien quiere fruta.
Por si alguien quiere contar por ahi que comié una manzana
0 unas uvas en mi barco. Con solo pedirlo,
tendréan todo lo que quieran. Todo clase de soda.
Cervezay vino, seguro. A nadie se le negara nada
en mi barco.
Saldremos del puerto soleado y a divertirse, ése es el plan.
Se trata de pasarnoslo bien todos juntos, sin mas. No pensar
en esto o en aquello, lo que tenemos que hacer o lo que
[hemos hecho.
Habra cafias de pesca, por si alguien quiere pescar. jLos peces
saltan a la vista!
De hecho, podemos acercarnos a la costa un poco,
pero sin correr peligro, nada serio.
La idea es divertirnos sin llevar ningdn susto.
Comeremos, beberemos y nos reiremos un monton en mi
[barco.
Siempre he querido hacer un viaje asi,
con mis amigos, en mi barco. Si nos apetece

Poems, too! Lyric poems, and the longer, darker narratives. / For my painter friends,
paints and canavases will be on board / my boat. /We'll have fired chicken, lunch
meats, cheeses, rolls, / French bread. Every good thing that my friends and I like. /
And a big basket of fruit, in case anyone wants fruit. /In case anyone wants to say he
or she ate an apple, /or some grapes, on my boat. Whatever my friends want, /name
it, and it'll be there. Soda pop of all kinds. 7 Beer and wine, sure. No one will be
denied anything, on /my boat. /We'll go out into the sunny harbor and have fun,
that's the idea. /Just have agood time all around. Not thinking Zabout this or that or
getting ahead or falling behind. / Fishing poles if anyone wants to fish. The fish are
out there! /We may even go a little way down the coast, on my boat. /But nothing
dangerous, nothing too serious. /The idea is simply to enjoy ourselves and not get
scared. /We'll eat and drink and laugh a lot, on my boat. /1've always wanted to take
at least one trip like this, /with my friends, on my boat. Ifwe want to /
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escucharemos a Schumann en la CBC.

Pero si no resulta, pues nada,

sintonizaremos la KRAB y escucharemos a The Who y los
[Rolling Stones.

Lo que les haga mas felices. Puede que todos

tengan su propia radio en mi barco. Sea como sea,

nos lo pasaremos bien. La gente se va a divertir

y va a hacer lo que quiera en mi barco.

we'll listen to Schumann on the CBC. /But if that doesn't work out, okay, /we'll
switch to KRAB, The Who, and the Rolling Stones. /Whatever makes my friends
happy! Maybe everyone /will have their own radio, on my boat. In any case, /we're
going to have a big time. People are going to have fun, /and do what they want to
do, on my boat.



Elpoemaqueno escribi

Aqui esta el poema que iba a escribir

antes, pero que dejé

porque te levantabas.

Estaba pensando otra vez

en aquella primera mafiana en Zrich.

Nos levantamos antes del amanecer.
Durante un instante no sabiamos ddnde estdbamos.
Salimos al balcon que daba

al rio y a la parte vieja de la ciudad.

Alli estdbamos, sin mas, callados.

Desnudos. Viendo como se aclaraba el cielo.
Tan conmovidos y tan felices. Como si

nos hubieran colocado alli

justo en aquel momento.

T he POEM IDIDN'T WRITE

Here is the poem | was going to write / earlier, but didn't / because | heard you
stirring. /1 was thinking again /about that first morning in Zurich. /How we woke
up before sunrise. / Disoriented for a minute. But going 7 out onto the balcony that
looked down /over the river, and the old of this city. /And simply standing there,
speechless. / Nude. Watching the sky lighten. / So thrilled and happy. As if /we'd

been put there /just at that moment.
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M1 HIJA Y LATARTA DE MANZANA

Me sirve un trozo recién

sacada del horno. Al realizar el corte

sale un ligero vapor. El azlcar y las especias —
canela- quemados en la corteza.

Pero lleva gafas oscuras

en la cocina a las diez

de la mafiana -todo tan sutil—

mientras me observa tomar

un bocado, acercarlo a la boca

y soplar. La cocina de mi hija,

invierno. Pincho el trozo de tarta

y me digo a mi mismo que no debo meterme.
Ella dice que le ama. No

podia ser peor.

M ydaughterand apple pie

She serves me a piece ofit a few minutes /out ofthe oven. A little steam rises /from
the slits on top. Sugar and spice - /cinnamon - burned into the crust. /but she's
wearing these dark glasses / in the kitchen at ten o'clock / in the morning —
everything nice —/as she watches me break off /a piece, bring it to my mouth, /and
blow on it. My daughter's kitchen, /in winter. | fork the pie in /and tell myself to
stay out ofit. /She was she loves him. No way /could it be worse.
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U npaseo

Fui a dar un paseo por la via del tren.

La segui durante un rato

y me sali en el cementerio del pueblo.

Alli descansa un hombre entre

sus dos esposas. Emily van der Zee,

Esposay Madre Amantisima,

estd a la derecha de John van der Zee.

Mary, la segunda sefiora van der Zee,

Amantisima Esposa también, a su izquierda.

Primero se fue Emily, luego Mary.

Al cabo de unos afios, el propio John van der Zee.
Once hijos nacieron de esas uniones.

También estardn muertos a estas alturas.

Este es un lugar silencioso. Un lugar tan bueno como
cualquier otro para descansar del paseo, sentarme y
pensar en mi propia muerte, que se acerca.

Pero no lo entiendo, no lo entiendo.

Todo lo que sé de estavida llena de sudor y delicadezas,
de la miay de la de los demas,

es que dentro de poco me levantaré

A WALK

I took a walk on the railroad track. / Followed that for a while /and got off at the
country graveyard /where a man sleeps between /two wives. Emily van der Zee, /
Loving Wife and Mother, /Zis at John van der Zee's right. / Mary, the second Mrs
van der Zee, /also a loving Wife, to his left. /First Emily went, then Mary. /After a
few years, the old fellow himself. / Eleven children came from these unions. /And
they too, would all have to be dead now. /This is a quiet place. As good a place as
any /to break my walk, sit, and provide against /my own death, which comes on. /
But I don't understand, and I don't understand. /All I know about this fine, sweaty

life, /my own or anyone else's, /is that in a little while 1'll rise up /
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y dejaré este lugar tan insolito _
(ue ofrece amparo a los muertos. Este cementerio.
Me iré. Andando primero sobre un rail

y luego sobre el otro.

and leave this astonishing place / that gives shelter to dead people. This graveyard. /
And go. Walking first on one rail / and then the other.
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Lacartera de mipadre

Mucho antes de pensar en su muerte,

mi Padre dijo que (werla que lo enterrasen

junto asus padres. Los echaba mucho de menos
desde que se habian ido. ,

Lo dijo tantas veces que mi madre se acordo.

Y me acorde yo. Pero cuando no quedaba aire

en sus pulmones y habia desaparecido en él

todo signo de vida, mi padre Se encontraba en un pueblo
a 512 millas del lugar en el que hubiera querido estar.

Mi padre. Inquieto

hasta en la muerte. Hasta muerto
tuvo que hacer su Gltimo viaje.
Toda su vida le qusto andar por ahi,
y ahora tenia un'sitio mas al que .

El de la funeraria dijo que lo arreglaria,

no se preocupen. Una Juz escasa =

caia desde la ventana al suelo polvoriento
aquella tarde en que esperamos

hasta que el tipo salio del cuarto del fondo

M y DAD'S WALLET

Long before he thought of his own death, / my dad said he wanted to lie close / to
his parents. He missed them so / after they went away. / He said this enough that my
mother remembered, / and | remembered. But when the breath / left his lungs and
all signs of lfe / had faded, he found himselfin atown / 512 miles away from where
he wanted most to be. // My dad, though. He was restless / even in death. Even in
death / he had this one last trip to take. [ All his life he liked to wander, / and now he
had one more ﬁlace to get to. // The undertaker said he'd arrange it, [ not to worry.
Some poor light / from the window fell on the dusty floor / where we waited that
afternoon / until the man came out of the back room’/
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¥se,quno |os guantes de goma.

raia consigo el olor a formol.

Era un buen hombre, dijo. ,

L uego empez¢ a decimos por qué

le giustaba vivir en un pueblo tan pequefio. .

El tipo que acahaba de abrirle las venas a mi padre.
¢Cuanto nos va a costar? pregunte.

Cogig un cu_adernoyunaplumayem e20
aescribir, Primero, los gastos de aseo el cadaver.
Luego afiadio el transporte

a 22 centavos la milla.

Pero era un viaje de ida y vuelta,

no se olvide. Mas, digamos, seis comidas

y dos noches en un motel. Incluyo

algo mas. Afadase un recargo de

210 dolares por su tiempo y trabajo,

y ahi esta.

Penso que ihamos a regatear.
Tenia una mancha de color en
cada mejilla cuando alzo la vista
del cuaderno. La misma luz escasa
caia en el mismo lugar

and peeled off his rubber gloves. I He carried the smell of formaldehyde with him. /
Hewasabl?man, this undertaker said. / Then began to tell us why / he liked livin

in this small town. / This man who'd just opened my dad's veins. / How much isi
going to cost?1 said. // He took out his pad and pen and began / to write. First, the
preparation charges. / Then he figured the transportation / of the remains at 22
cents amile. / But this was a round-trip for the undertaker, / don't forget. Plus, say,
six meals / and two mghtsmamotel. e figured / some more. Add a surcharge of/
$210 for his time and trouble, / and there you have it. // He thought we might
argue. / There was a spot of color on / each o his cheeks as he looked up / from his
figures. The same poor light / fell in the same poor place on /
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del mismo suelo polvoriento. Mi madre asintio
como s lo entendiera, Pero

no hahia entendido ni una sola palabra.
Nada de aquello tenia sentido para ella
desde el instante en que habia salido de casa
con mi padre. Solo sabia

que fuera como fuese

lograria ese dinero.

BUscO en su bolso y saco

la cartera de mi padre. Nosotros tres

en aquel cuarto pequefio aquella tarde.

El sonido de nuestra respiracion.

Miramos la cartera durante un rato.

Nadig decia nada. _

Habia desaparecido todo rastro de vida de aquella cartera.
Estaba vieja, cuarteaday sucia. . 5

Pero era ld cartera de mi padre. Mi madre la abrio

y mirg en su interior. Saco

el puiiado de billetes que pagaria

el Ultimo y mas peculiar viaje de mi padre.

the dusty floor. My mother nodded / as if she understood. But she / hadn't
understood aword of it. / None of it had made any sense to her, / beginning with
the time she left home / with my dad. She only knew / that whatever was happening
[ was going to take money. / She reached into her purse and brought up / my dad's
wallet. The three of us / in that little room that afternoon. / Our breath coming and
ﬁomg. /I We stared at the wallet for a minute. / Nobody said angthmg. [ All the life

ad gone out of that wallet. / 1t was old and rent and soiled. / But it was my dad's
wallet. And she opened / it and looked inside. Drew out / a handful of money that
would go / toward this last, most astounding, trip.
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Escuchando

Era una noche como todas las demés. Vacia
de todo excepto de recuerdos. Pensaba
gue lograria ver el lado oculto de las cosas.
ero no. Leyo un poco
y puso laradio. Miro un rato ,
por laventana. Luego subio al piso de arriba. En la.cama
se dig cuenta de que habia dejado encendida la radio.
Cerrd los ojos, de todos modos. En lo mas profundo d[e Iah
noche,
con la casa navegando rumbo al oeste, le despertd
el murmullo de Unas voces. Se asusto,
Luego se dio cuenta de que era la radio.
Se levanto g bajo las escaleras. Tenia
que mear, de todas formas. Afuera
estaba |loviendo ligeramente, Las voces _
que salian de la radio se perdieron y luego volvieron
como desde muy lejos. Yano era
la misma emisora, Un hombre _
estaba comentando algo sobre Borodin

Listening

[t was a night like all the others. Empty / of everything save memory. He thought /
he'd got to the other side ofth!n%s. I'Buthe hadn't. He read aittle / and listened to
the radio. Looked out the window / for a while. Then went upstairs. In bed /
realized he'd left the radio on. / But closed his eyes anyway. Inside the deep night, /
as the house sailed west, he wope up / to hear voices murmuring, And froze. / Then
understood it was only the radio. / He got up and went downstairs. He had / to pee
anyway. A little rain / that hadn't been there before was / falling outside. The voices
[ on the radio faded and then came back / as iffrom a Ion%way. Itwasn't / the same
station any longer. A man's voice / said something about Borodin, /
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y su opera Elprincipe lgor. La mujer

alaque se lo decia asentia y se refa

Empezo a contarle un pocd del argumento.
uito lamano del dial. o
na vez mas se encontraba frente al misterio

) delavida. Lluvia. Risas. La historia.
El arte. El poder de la muerte.
Alli se quedo, escuchando.

and his opera Prince Iqor. The woman / he said this to agreed, and laughed. / Began
to tell a little of the Story. / The man's hand drew back from the switch. / Once
more he found himselfin the presence / of mistery. Rain. Laughter. History. / Art.
The hegemony of death. / He stood there, listening.
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Ensuiza

Lo primero que hay que hacer en Zurich

es subirse al tranvia n® 5 del Zoo
bajarse al final del tra){ecto.
0S habian avisado de os leones.

De como se oian sus rugidos

procedentes del recinto del zoo

en el cementerio Fluter,

Alli paseo por

el sendero tan bonito

gue conduce hasta la tumba de James Joyce.
lempre tan familiar, esta aqui

con su esposa Nora, como no.

Y suhijo, Giorgo,

que murio hacé unos afios,

Lucia, su hija, su penitencia,

alin vive, confinada

en un sanatorio mental..

Cuando recibio lanoticia _

de la muerte de su padre, dijo:

¢Quéhace bajo tierra, ese idiota?

;Cuando va a salir? _

Klos esta observando todo el tiempo.

[n SWITZERLAND

First thing to do in Zurich / is take the No. 5 “Zoo” trolley / to the end ofthe track,
I'and get off. Been warned about / the lions. How their roars / carry over from the
200 compound / to the Flutern Cemetery. / Where | walk alon%/ the ver¥ beautiful
ath / to James Joyce's %[ave. | Always the family man, he's here / with his wife,

ora, of course. /"And his son, Giorgio, / who died a few years ago. / Lucia, his
daughter, his sorrow, / still alive, still confined / in an institution for the insane. /
When she was brought the news / of her father's death, she said: / What is he domH
%J,nder/ theground, that idiot?/ When will he decie to come out?/ HeV watching usa

ime.
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Me quede un rato. Creo )

%ue [e dije algo en voz alta al sefior Joyce.
ebi de nacerlo. Creo que lo hice.

Pero no recuerdo qué =~

y ahora tengo que dejarlo asi,

Una semana después, partimos

de Zdrich hacia Lucernaen tren.
Pero aquella mafiana temprano tome
una vez més el tranvian® 5

hasta el final de la linea. .
Los ruqldos de los leones se precipitaban
sobre €l cementerio, como la otra vez.
Habian segado el cesped.

Me senté un rato en el y fume.

Me gustaba estar all,

junto ala tumba. Esta vez

no dije nada.

Aquella noche nos jugamos algo de dinero en los tapetes
del Grand Hotel Casino

aorillas del lago Lucerna. , ,

Mas tarde asistimos a un espectaculo de striptease.

Pero, que Podla hacer con el recuerdo

de aquella tumba

I lingered a while. | think / I said something aloud to Mr Joyce. / | must have, |
know | must have. / But I don't recall what, /now, and I'll have to leave it at that. //
A week later to the day, we dei)art/ Zurich by train for Lucerne. / But early that
morning | take / the No. 5 trolley once more [ to the end of the line. / The roar of
the lions falls over / the cemetery, as before. / The grass has been cut. / | sit on it for
awhile and smoke. / Just feels good to be there, / close to the grave. | didn't / have
to saY anything this time. // That night we gambled at the tables / at the Grand
Hotel Casino /on the very shore of Lake Lucerne. / Took in a strip show later. / But
what to do with the memory / of the grave that came to me /
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en pleno espectaculo, asaltandome
bajo la débil luz rosa del escenario?
Nada. 5

0 con el deseo que surgio luego,
llevandose todo o demas

como una ola

Después nos sentamos en un banco
baj las estrellas y unos cuantos tilos.
Hicimos el amor,

buscandonos entre las ropas.

A unos pasos del lago.

Lue?o metimos las manos

en el agua fria

¥voIV|mos al hotel, ,
elices y cansados, dispuestos a dormir
ocho horas.

Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros
Intentando salvar _

nuestras almas inmartales, por caminos

en algtin caso mas sinuosos y misteriosos
aparéntemente

que otros. Estamos

pasandolo hien aqui. Pero con la esperanza

de que todo me sera revelado pronto.

in the midst of the show, / under the muted, pink stage light? / Nothing to do about
it. / Or about the desire that came later, / crowding everything else out, / like a wave.
[ Still later, we sat on a bench / under some linden trees, under stars. / Made love
with each other. / Reaching into each other's clothes for it. / The lake a few stapes
away. /| Afterwards, dipped our hands / into the cold water. / Then walked back to
our'hotel, / happy and tired, ready to S|685J [ for eight hours. // All of us, all of us, all
ofus / trglmg to save / our inmortal souls, some ways / seemingly more round- /
about an m?/stenous I than others. We're having / a good time here. But hope / all
will be revealed soon.
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V
M i CUERVO

Un cuervo se poso en el arbol que ha){ frente a mi ventana.
No era el cuervo de Ted Hughes, ni él cuervo de Galway.
Ni el de Frost, ni el de Pasternak, ni el cuervo de Lorca.
Tampoco era uno de los cuervos de Homero, impregnados
de sangre coagulada tras la batalla. Era solo un cuervo.
Que jamas encajo en parte alguna

ni hizo nada digno de mencion. _

Se quedg ahi en esa rama durante unos minutos.

LUGF() alzd el vuelo maravillosamente

y saflo de mi vida.

M y CROW

A crow flew into the tree outside my window. / It was not Ted Hughes's crow, or
Galway's crow. / Or Frost's, Pasternak’s, or Lorca's crow. / Or one of Homer's
crows, stuffed with ?ore, / after the battle. This was just a crow. / That never fit in
anywhere in its life, [ or did anything worth ment|on|n? (

for a few minutes. / Then picked up and flew beautifully / out of my life.
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TRAS DIAS DE LLUVIA

Tras dias de lluvia y la misma incertidumbre,

me siento extraiio al Basear por delante del campo de golf,

el sol en lo alto, hombres que colocan, que golpean  ~

olo que suelan hacer en esos campos verdes. Hacia el rio
ue f uy(e,ante la sece del club. Casas caras auno y otro

|ado del rio, el perro que ladra a ese chico

que acelera la moto. Veo a un homhre peleando

por sacar un gran salmon del agua, justo debajo

del puente. En el que una pareja haciendo footing

se ha parado a observarle. jNunca en mi vida hahia visto

algo asi! Hay que aquanta,r,con él, pienso, echando

acorrer. iPar Dios, Tio, sujétalo!

A fter rainy days

After rainy days and the same serious doubts — strange to walk ﬁast the golfcourse,
I sun overhead, men putting, or teeing, whatever / they do on those green links. To
the river that flows / past e clubhose. Expansive houses on either side / of the
river, a dog harking at this kid / who revs his motorcycle. To see a man_ﬂghtm% la
large salmon in the water just below / the footbridge. Where a couple ofjoggers have
stopped / to watch. Never in my life have | seen anythmq [ like this! Stay with him,
I think, breaking / into a run. For Chirst's sake, man, hold on!
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LOS CISNES DE HARLEY

Lo estoy intentando de nuevo. Un hombre tiene que empezar
de cero unay otra vez. Intentarpensary sentir solo en

un espacio muy concreto, la casa de la calle, élhombre de la
esquina del drugstore..,

(Sherwood Anderson, de UNd Carta)

Anderson, pensé en ti esta tarde mientras perdia

el tiempo frente al drugstore,

A%Jarrado al sombrero (Por eI_wentog buscando

calle abajo con la mirada mi juventud. Me acordé de mi padre
cuando me llevaba a cortar el pelo -

aquel estante de la pared Ileno de cornamentas
junto al calendario con la foto de una trucha
arcoiris que brillaba saliendo del agua
con un anzuelo en lahoca. Mi madre.
Cuando me |levaba a escoger la ropa

para el colegig. Aquellos momentos embarazosos
porque necesitaba comprar en tiendas de adultos
debido ami talla de pantalones y camisas.

Nadig, por entonces, que me quisiera, _

el chico més gordo de 1a manzana, excepto mis padres.

H aRLEY'S SWANS

I'm t[yl,nga?aln. A man has to begin/ over and over—to try to think andfeel/ only in a
very limitedTield, the house / o the street, the man at the corner drug store... /
(SHERWOOD Andaerson, from a letter) // Anderson, | thought of you when |
loitered / in front of the drug store this afternoon. / Held onto my hat'in the wind
and looked down / the street for my boyhood. Remembered my dad / taking me to
get haircuts - | that rack ofantlers mounted on a wall / next to the calendar picture
ofa rainbow / trout leaping clear of the water / with a hook in its jaw. My mother. /
How she went with me fo pick out / school clothes. That part embarrassmg /
Becuase | needed to shop in men's wear / for man-sized Fants and shirts. / Nobody
then, who loved me, / the fattest kid on the block, except my parents. //
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Dejé de mirar y entre. »

Cuando puse bajo el grifo del sifon la coca-cola
tUve una especie de revelacion.

Esa parte siempre es facil.

Lo duro s lo que viene luego.

No me acordé mas de i, Anderson.

Viniste y te fuiste en un instante. .

Me acorde, alli junto al grifo del sifon,

de los cisnes de Harley. No sé como Ilegaron
hasta alli, Pero una mafiana que conducia

su autobus escolar por la carretera principal
seencontr con 21 cisnes recién llegados

de Canada. Sobre una charca ,
en el terreno de una granja. Acerco el autobus
hasta el stop y tanto €l como los escolares
los observaran durante un rato y se intieron bien.

Terminé la coca-colay conduje de vuelta a casa.
Casi habia oscurecido del todo. La casa

vaciay en silencio. Asi es como

siempre quise que estuviera, )

El viento habia soplado mucho todo el dia.

So I quit looking and went inside. / Had a Coke at the soda fountain / where | gave
some thought to betrayal. / How that part always came easy. / It was what came after
that was hard. / | didn't think about you anymore, Anderson. / You'd come and

one in an instant. / But | remembered, there at the fountain, / Harley's swans.

ow they got there / 1 don't know. But one mornlnﬁ he was taking / his school bus
along a country road / when he came across 21 of them just down / from Canada.
Outon this ﬁpnd [ in a farmer's field. He brou%ht his school bus / to a stop, and
then he and his grade-schoolers / just looked at them for a while and felt good. I
finished the Coke and drove home. / It was almost dark now. The house / quiet and
empty. The way / | always thought | wanted it to be. / The wind blew hard all day. /
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Alejando 0 acercando las cosas. o

Perd alin esa sensacion de vergienzay de pérdida.
Aunque el viento haya cesado ahora

Yeste apunto de salir la luna, como

8 demas noches, o

Estoy aqui, en mi casa. Y quiero intentarlo de nuevo.
TU [0 entiendes mejor que nadie, Anderson.

Blew everything away, or nearly. / But still this feeling of shame and loss. / Even
though the wind ought to lay now / and the moon come out soon, if this is /
anything like the other nights: / I'm here in the house. And | want to try again. /
You, ofall people, Anderson, can understand.
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Vi
L ejos

Me habia olvidado de las codornices gue viven

en la ladera que hay detras de la casa de Art y Marilyn.

Abri la casa, encendi el fuego,

y luego me dormi como un muerto.,

A la mafiana siguiente habia codornices en la entrada

xlen los arbustos que hay junto ala ventana delantera.
ablé contigo por teléfono.

Intenté bromear. No te preocupes

por mi, dije, las codornices . ,

me hacen compailia. Pues bien, rompieron a volar

cuando abri la puerta. Una semana después

aln no habian vuelto. Cuando veo _

el teléfona silencioso pienso en las codornices.

Cuando pienso en las codornices Y en como )

se fueron, me acuerdo de que hablamos aquella mafana

y de que luego me quedé con el auricular en lamano.

o [Mi corazon —
las cosas confusas que ocurrian alli mientras tanto.

A way

| had forgotten about the quail that live / on the hillside over behind Art and
Marilyn's / place. | opened up the house, made a fire, / and afterwards slept like a
dead man. / The next morning there were quail in the drive / and in the bushes
outside the front window. / | falked to you on the phone. / Tried to joke. Don't
worry [ about me, | said, | have the quail / for comi)any. Well, they took flight /
when | opened the door. A week later / and they still haven't come back. When |
look / at the silent telephone | think of quail. / When I think of the quail and how
they / went away, | remember talkm% to you that morning / and how the receiver lay
in my hand. My heart- / the blurred things it was doing at the time.
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Todasuvida
Me acosté a dormir la siesta. Pero cada vez que cerraba los

0j0s, _

Rjasaban lentamente cirros sobre el Estrecho
acia Canada. Y las olas. Rompian en la playa

¥voIV|an de nuevo. Sabes que no Suelo sofiar.
ero anoche sofié que estaba viendo, ,

un entierro junto al mar. Al principio me asusté.

Lue?o me inundo la pena. Pero .

me focaste un brazo y dijiste; “No, esta hien.

Ellaera muy viejay él la'amo toda su vida”.

A1l her life

I lay down for a nap. But every time | closed my eyes, / mares'tails passed slowly

over the Strait / toward Canada. And the waves. They rolled up on the beach / and

then back again. You know | don't dream. / But last night | dreamt we were

watching / a burial at sea. At first | was astonished. / And then filled with regret. But

%ou /"t%ucfﬁd my arm and said, “No,it's all right. / She was very old, and he'd loved
er all her life”.
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Enplenanocheconnieblaycaballos

Estaban en la salita. Deslpldléndose.

El fracaso repicando en los oidos.

Habian pasado mucho juntos, peroya

no podian dar un paso mas, Ademas, para él

habia alguien mas. Caian lagrimas

cuando Surgio un caballo de'la niebla

en el jardindelantero. Luego otro, y

otro. Ella salioy dijo:

“¢De donde venis, caballitos?”

Y paso entre ellos, sollozando,

ocandoles los flancos. Los caballos comenzaron

apaceren ¢l Aardm. _
lentras, €l hizo dos llamadas: una directamente

al sheriff- “aalguien se le han escapado los caballos”.

Pero hubo también otra llamada.

Luego se unio a su mujer en el jardin

y ambos les hablaron y les murmuraron

a los caballos (todo lo'que estaha

ocurriendo ocurria en otro tiempo).

Los caballos pastaron en el jardin

Latenightwith fogand horses

They were in the living room. Saying their / goodbyes. Loss ringing in their ears. /
They'd been through a lot together, but now / they couldn't go another step.
Besides, for him / there was someone else. Tears were falling / when a horse stepped
out of the fog / into the front yard. Then another, and / another. She went outside
and said, / “Where did you come from, you sweet horses?” / and moved in amongst
them, weeping, / touching their flanks. The horses began / to graze in the front yard.
| He made two calls; one call went straight / to the sheriff- “someone's horses are
out”. / But there was that other call, too. / Then he joined his wife in the front /
?]/ard, where they talked and murmured / to the horses together. JWhatever_was /
apJ)/enlng now was happening in another time). / Horses cropped the grass in the

yar
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aquella noche. Una Juz roja de emergencia
resplandecio al surgir el sedan bajo la niebla.
Llegaban voces.
Al final de aquella larga noche,
cuando finalmente se abrazaron,
su ahrazo estaba lleno de
Pa_smn y de recuerdos. Recordaron cada uno
ajuventud.del otro. Ahora algo se habia terminado
Y_otra cosa iba a ocupar su lugar.
leg0 el momento de la despedida.
“Adios, que te vaya bien”, dijo ella
Y lamarcha.
Mucho despues,
¢l s acordaba de haber hecho una llamada desastrosa.
Una en la.que tuvo que.insistir e insistir,
una maldicion. Se redujo
a es0. El resto de su vida.
Una maldicion.

that night. A red emer?encr light / flashed as a sedan creﬁt in out of fog. / Voices
carried out of the fog. /At the end of that long night, / when they finally put their
arms around / each other, their embrace was full"of / passion and memory. Each
recalled / the other's youth. Now something had ended, / somethm% else rushing in
to take its place. / Came the moment of leave-taking itself. / “Goodbye, go on”, she
said. / And the pulling away. / Much later, / he remembered making a disastrous
phone call. / One that had hung on and hung on, / a malediction. It's boiled down
['to that. The rest ofhis life. / Malediction.
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M i MUERTE

Si tengo suerte, estaré conectado
a una cama de hospital. Tubos _
%or |a nariz. Pero intentad no asustaros, amigos.

s digo desde ahora (1u_e esta bien agi.
Poco e puede pedir al final. ,
Espero que alguien telefonee a los demas

ara decir, “jven rapido, se esta yendo!”

vendran. Asi tendre tiempo
Eara despedirme de las personas que amo.

| tengo suerte, daran un paso adelante
para gue pueda verles por Ultima vez
xllevarme ese recuerdo. o

Uede que bajen la mirada ante mi'y quieran echar a correr
y aullar. Pero, al menos, puesto que me quieren,
me cogeran la mano y me diran “Valor”
0“Todovaairbien”. .
Y tienen razon. Todo va a ir bien.
Me basta con que sepas lo feliz que me has hecho.
Slo espero que siga la suerte y pueda mostrar
mi agradecimiento. _ _
Que pueda abrir y cerrar los ojos para decir

M y DEATH

[f1'm lucky, I'll be wired every wichway / in a hospital bed. Tubes runnin% into /
my nose. Buttrﬁ no to be scared of me, friends! / I'm telllnwou right now that this
isokay. / 1t's litfle enough to ask for at the end. / Someone, Thope, ill have phoned
everyone / to say, “Come quick, he's failing!” / And they will come. And there will
be time for me / to hid Poodbye to each ofmy loved ones. / If I'm lucky, they'll step
forward / and I'll be able to sée them one last time / and take that memory with me.
| Sure, the?/ might lay eyes on me and want to run away / and howl. But instead

since they love me, / { .eK'II lift my hand and say “C,oura?e”/ or “It's going to be al
right”. / And they're right. 1t's all right. / It's just fine. Ifyou only knew how happy
you've made mé! / I just hope my luck holds, and I can make / some sign of
recognition. / Open and close my eyes as ifto say, /
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“Si, te escucho. Te entiendo”. )
Incluso que pueda [legar a decir algo asf
“También yo te quier0. S¢ feliz”. | ,
iAsi lo espero! Pero no quiero pedir demasiado.
’Sl no tengo suerte, si no la merezco, bueno, _
me tendre que ir sin decir adios ni darle la mano a nadie.
Sin poder decirte lo mucho que te quise y lo mucho (ﬂéj,ef “
isfruté
de tu compafiia todos estos afios. En cualquier caso,
no me guardes luto mucho tiempo. Quiero que Sepas
que fuifeliz contigo, , _
Y recuerda que te dije esto hace tiempo, en abril de 1984,
alégrate por mi si ?uedo morir en presencia
Is amigos y de mi familia. Si es asi, créeme,
le mi vida por la puerta grande. No perdi esta vez.

“Yes, | hear you. | understand you”, / | may even manage something like this: / “I
love you too. Be happy”./ I hope so! But I don't want to ask for too much. / If I'm
unluck?/, as | deserve, well, I'll'just / drop over, like that, without any chance / for
farewell, or to press anyone's hand. / Or say how much I cared for you and enjo%ed
I'your company all these years. In any case, / try not to mourn for me too much. |
want you to know / | was happy when | was here. / And remember | told you this a
whileago - A?rgl 1984. / But be glad for me if I can die in the presence / of friends
and family. Ifthis happens, believe me, / 1came out ahead. | didn't lose this one.
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VII
Uncorte depelo

Han ocurrido ya tantas cosas
imposibles en esta vida. No se lo piensa
dos veces cuando ella le dice que se prepare:
le vaa cortar el pelo.

Se sienta en una sillaen la habitacion de arriba,

|a habitacion a la que a veces, bromeando, llaman
biblioteca. Hay una ventana alli

porlaque entra laluz. Lanievecae .
afuera mientras ella coloca hojas de periodico
alrededor de sus pies. Le poné una gran

toalla sobre los hombros. Luego.

coge sus tijeras, el peine y el cepillo.

Esta es la primera vez que han estado

solos desce hace tiempo - sin que uno de los dos
tenga que ir aalgun sitio o que hacer algo.
Sincontar el momento

de irse juntos a la cama. Esa intimidad.

A HAIRCUT

Solman%/ impossible things have already / hapgened in this life. He doesn't think /
twice when she tells him to get ready: /'He's about to get a haircut. // He sits in the
chair in the upstairs room, / the room the?{ sometimes joke and refer to / as the
library. There's awindow there / that gives Tight. Snow's coming / down outside as
newspapers go down / around his feet. She raPes a big / towel over his shoulders.
Then / gets out her scissors, comb, and brush. // This is the first time they've been /
alone together in a while - with nobody / going anxwhere, or needing to do /
anything. Not counting the going / to bed with each other. That intimacy. /
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O lahora del desayuno. Esa otra_
intimidad. Permanecen en silencio

Y pensativos mientras ella le corta el pelo,
e peinay corta un poco més.

Afuera sique nevando. _

En se%m a la luz empieza a retirarse de
|aventana. El mira hacia abajo, distraido,
intentando Jeer ,

algo del periddico. Ella le dice,

“Levanta la cabeza”. Y él lo hace.

uego afiade:"A ver qué te garece”.

El se acerca al espejo  esta bien.

Justo como a él le gusta,

y e lo dice.

Mas tarde, cuando enciende la luz

del porche, sacude fuera la toalla

y Ve los rizos y mechones ,

de pelo blanco y negro volar hacia

la nieve y quedarse alli,

comprende a!]go: se ha hecho

un hombre adulto de verdad, un hombre maduro,
de mediana edad. Cuando era un crio,
Iba con su padre al barbero

y mas tarde, de adolescente, ;como
Iba a imaginar que su vida

Or breakfasting together. Another / intimacy. They both grow quiet / and
thoughtful as she cuts his hair, / and combs it, and cuts some more. / The snow
keeps falling outside. / Soon, light begins to puli away from / the window. He stares
down, lost and / musm%, trying to read / something from the paper. She sa¥s, /
“Raise your head”, And he does. / And then she says, “See what you think / of it”.
He goes to look / in the mirror, and it's fine. / It's Just the way he likes it, / and he
tellsher so. //It's later, when he turns on the / porchlight, andshakes out the towel
[ and sees the curls and swaths of / white and dark hair fly out onto / the snow and
stay there, / that he understands something: He's / grownup now, a real, grownup, /
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le concederia alguna vez el privilegio de
contar con una mujer preciosa con la que viajar,
con la que dormir y con la que desayunar?

No s0lo s0 - una mujer que una tarde
lecortariaen silencioelpelo

en una ciudad oscura sepultada bajo la nieve
a 3000 millas del lugar en que se puso en camino.
Una mujer que se le t1uedar|a mirando

desde el'otro lado de lamesay le diria;

“Va siendo hora de que te sientes en la silla

del barbero. ES hora de que alguien te haga

un corte de pelo”.

middle-aged man. When he was a boy, / going with his dad to the barbershop, / or
even later, a teenager, how / could hehave imagined his life / would someday allow
him the Fn\nlege 0f/ a beautiful woman to travel with, / and sleep with, and fake his
breakfast with? / Not only that - a woman who would / quietly cut his hair in the
afternoon / in a dark city that lay under snow / 3000 miles away from where he'd
started. / A woman who could look at him / across the table and'say, / “It's time to
putyou in the barbers / chair. It's time somebody gave you / a haircut”.
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Bajouna luzmarina cercade sequim,

WASHINGTON

Se veian ya los campos verdes. Y las casas altas y blancas
de las t]qranjas tras las marismas que habia dejado la marea,
y aquellos pequefios cangrejos de arena _
Prepar,ados para echar a correr o darse Javueltasi .
evantahamos la piedra bajo la que vivian, La languidez ~ »
de una tarde tranquila. Labelleza de conducir )
or aquella carretera local. Hablando de Paris, nuestro Paris.
ntonces encontraste aguel pasaje en el libro
Xﬂme,lelstelalgo sobre Anna Ajmatovay
odigliani, c
sentados en un banco de los jardines del Luxemburgo
bajo su enorme paraguas negro,
recitando a Verlaine. Ambos
“aUn intocadog por su futuro”. Entonces
en un prado vimos _ _
a un hombre joven desnudo de cintura para arriba con los
_ . [pantalones
remangados, como un antiguo remero. Nos mirg sin
[curiosidad.

Inamarine light near sequim,Washington

The green fields were beginnin?. And the tall, white / farmhouses after the tidal flats
and those little sand crabs / that were ready to run, or else turn and square off, if/ we
moved the rock they lived under. The languor | of that subdued afternoon. The
beauty of driving / that country road. Ta!km? of Paris, our Paris, / And then you
finding that place in the book / and reading to me about Anna Akhmatova's Stay
there with / Modigliani. / Them snth on a bench in the Luxembourg Gardens /
under his enormous old balck umbrella / reciting Verlaine to each other. Both of
them / “as yet intouched by their futures”. When / out in the field we saw / a bare-
chested young man with his trousers rolled up, / like an ancient oarsman. He looked
at uswithout curiosity. /
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Se quedo alli mirando con indiferencia.

Luego nos di la espalday siguio con su trabajo,
Mientras pasabamos comio una hermosa guadafia negra
por aquel paisaje perfecto.

Stood there and gazed indifferently. / Then turned his back to us and went on with

his work. / As we passed like a beautiful black scythe / through that perfect
landscape.
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M i TRABAJO

Levanto lavista y los ve acercarse

For la Pla a, El hombre joven

leva al bebé en una mochila.

Esto le permite tener las manos libres,

asf puede colger con una la de su mujer

y balancear [a otra. Cualquiera sedariacuenta
e lo felices que son. Y laintimidad. Cuanta armonia.
Son.mas felices que nadie, y lo saben.

Se sienten agradecidos por ello, son humildes.
Caminan hasta el final de laplaya

y desaparecen de mi vista. ESo €s, me digo,

y vuelvo a esto ciue rge

mi vida. Pero a los pacos minutos

vuelven caminando por la playa.

Lo Unico distinto

es que se han cambiado de lado.

Ahora él vaal otro lado de ella,

al lado del océano, Ella, de este lado.

Pero todavia van de la mano. Parecen incluso
més enamorados, si es posible. Y 1o es.

M yWORK

I look up and see them starting / down the beach. The young man / is wearing a
Rackboard to carry the baby. / This leaves his hands free /'so that he can take one of

is wife's hands /i his, and swing his other. Anyane can see / how happy they are.
And intimate. How steadx. I They are happier than anyone else, and they know it. /
Are gladdened bY it, and humbled. /The%walk to the'end of the beach [ and out of
sight. That's it, 1 think, / and return to this thing % vernmg/mYIer. But in a few
minutes // they come walking back ann%the beach. / The only h|n% different / is
that they have ghan?ed sides. / He is on the other side of her now, / the ocean side.
She is on this side. / But they are still holding hands. Even more / in love, if that's
possible. And it is. /
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Yo mismo paseé por ahi muchas veces. .

El suyo es un paseo modesto, quince minutos

de iday quince minutos de vuelta.

Han ténido que sortear a su paso

alguna rocay rodear enormes troncos,

moverse con rapidez cuando se acercaban con fuerza las olas.

Caminan tranquilamente, desBaC|o, cogidos de la mano.
Sahen (iue el agi_ua es imprevisiole,

ero soli tan felices que la ignoran.

| amorin sus rostros jovenes. Su encuadre.
Puede que dure siempre. Si tienen Suerte, .
si son buenas, y lucidos. Y prudentes. Sisiguen
amandose sin limite alguno.
Sison sincerad. uno con el otro, eso sobre todo.
Sequro que lameran, desde luego, sequro que i,
ellos saben quesi.. )
Vuelvo ami tr_abaao. Mi trabajo vuelve a mi.
Se alza una brisa del agua.

Having been there for a Ion? time myself. / Theirs has been a modest walk, fifteen
minutes / down the beach, fifteen minutes back. / They've had to pick their way /
over some rocks and around huge logs, / tossed UIE from when the sea ran wild. //
They walk quietly, slowly, holding hands. / They know the water is out there / but
they're s0 happy.that they ignore It. / The love in their young faces. The surround of
it. / Maybe it Will Tast forever. 1f they are lucky, / and"good, and forebearing. And
careful. IftheY I go on loving each ather without stint. / Are true to each other -
that most of all. / As they know they will be. / 1 go back to my work. My work goes
back to me. / Awind picks up out over the water.
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Paratess

Afuera en el Estrecho el agua chapotea,
como dicen aqui. Anuncia tormenta, me alegra
no estar fugra. Contento porque estuve todo el dia pescando
en Morse Creek, probando una Daredevil roja, lanzandola
unay otravez. No saqué nada. Ni una pieza
siquiera, nada. Pero estuvo bien. Fue divertido.
Llevé la navaja de tu padre y durante un rato
me siguio un'perro que su duefio llamo Dixie.
A veces me sentia tan feliz que tenia que dejar
de pescar. Una vez me tumbé en la orilla con los ojos

_ ) [cerrados,
escuchando el sonido que hacia el agua _
y ¢l viento en la copa de los arboles. El mismo vientq.
ue so?la afuera en el Estrecho pero diferente, también.
urante un rato incluso me permiti imaginar que ha[bla :

muerto,

y €30 estuvo bien, al menos durante un par
de minutos, hasta que la realidad calo en mi: Muerte.
Mientras estaba alli tumbado con los 0jos cerrados,

Fortess

Qut on the Strait the water is whitecapping, / as thei say here. It's rough, and | glad
[1'm not out. Glad | fished all day / on Morse Creek, casting a red Daredevil hack /
and forth. 1 didn't catch anything. No bites / even, not one.” But it was okay. It was
fine! / 1 carried your dad's pocketknife and was followed / for a while by a dog its
owner called Dixie. / At times | felt so happy | had to quit / fishing. Once | lay on
the bank with my eyes closed, / listening to the sound the water made, / and to the
wind in the tops of the trees. The same wind / that blows out on the Strait, but a
different wind too. / For awhile | even let myself imagine | had died — And that
was all right, at least for a couple / of minutes, until it really sank in: Dead. / As | was
lying there with my eyes closed, /
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justo después de haber imaginado qué oclitiria
5i e veradnunca me levantara otra vez, peBeé en ti.
Entonges abri los 0jos, me levanté
¥_VO|VI asentirme feliz otravez.

e lo debo ati, ya ves. Queria decirtelo.

just after I'd ima?ined what it mi%ht be like / if in fact | never got UE again, |
thought ofyou. / T'opened my eyes then and got nghtup/and went back to being
happy again. / I'm grateful to'you, you see. | wanted to tell you.






Ultramar

...palido

Desde el exjlio, afioraban el caming de vuelta l%so
ﬁ(Jlos en tﬁtrama_r, el cente(i leo de(ia rln%aesfaé estrd a
retlejaca en [as oscuiras Olas entrantes...

Derek Mahon
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E stamafiana

Esta mafiana era distinta, Un poco de nieve
en el suelo. El sol flotando en el cielo claro
Kazul. El mar azul y luego azul verdoso
asta donde alcanzaba lavista.
Apenas agitado. En calma. Me vesti y sali
a dar un paseo, decidido a no volver )
sin haber obtenido lo que Ia naturaleza me ofrecia.
Pasé junto a unos arholes viejos, curvados.
Crucé un prado salpicado de rocas
en las que se amontonaba la nieve. Sequi
hasta Ileﬁar al acantilado,
Desde alli miré el mar, el cieloy
las gaviotas girando en circulo Sobre la playa blanca
allaabajo. Todo encantador. Todo bafiado’en una luz
friay pura. Pero, como siempre, mis pensamientos
empezaron a dlsgersarse. Tuve que obligarme
aver lo que estaba viendo, o
y nada mas. Tuve que decirme a mi mismo esto es lo que
importa, no lo otro (jylo logré

T hismorning

Clear / blue sky. The sea was blue, and blue-green, / as far as the eye could see. /
Scarcely a ripple. Calm. | dressed and went/ forawalk - determined not to return /
until I fook in what nature had to offer. / I passed close to Some old, bent-over trees.
I Crossed a field strewn with rocks / where snow had drifted. Kept going / until |
reached the bluff. / Where | gazed at the sea, and the sky, and / the gulls wheeling
over the white beach / far below. All lovely. All bathed in‘a Pure [ cold light. But, &
usual, my thouglhts/ began to wander. | had to will / myselfto see what ['was seem%
éadnd n(_)th/mg else. 1 had to tell myself this iswhat / mattered, not the other. (And
id see it, '

This mornini%/vas something. A little snow / lay on the ground. The sun floated in
p
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durante uno o dos minutos!) Durante un Bar de minutos
aquello se impuso a las preocupaciones habituales sobre
|o"que va bien k/ lo que va mal: obligaciones, ,
recuerdos emotivos, pensamientos Sobre la muerte, o como
o _ [debo tratar

ami primera mujer. Todas esas cosas
Eue esperaba que desaparecieran esta mafiana.

| género con el que convivo cada dia. Que
he pisoteado para poder sobrevivir,
Pero durante uno o dos minutos me olvide
de mi mismo y de todo lo demas. Sé que o hice.
Porque cuando me di lavueltano sabia
donde estaba. Hasta que surﬁleron unos pajaros
de los arboles nudosos. Y volaron
en la direccion que yo necesitaba que volaran.

for aminute or two!) For a minute or two / it crowded out the usual musings on /
what was ”?ht' and what was wrong - duty, / tender memories, thoughts of death,
how I should treat / with my former wife. Al the thm?s/ [ hoped would go away
this mprnmg. I The stuff | live with every day. What / I've trampled on in order to
stay alive. / But for a minute or two | did forget / myselfand everything else. | know
I did. / For when | turned back I didn't know / where | was. Until some hirds rose
up / from the gnarled trees. And flew / in the direction | needed to be going.
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U na TARDE

Mientras escribe, sin mirar el mar,

siente que lapunta de la pluma se estremece.

La marea estd subiendo hasta el guijarral.

Pero no es eso. No, o

se debe a que en ese momento ella ha decidido

entrar en la habitacion sin nada de ropa.

Adormecida, sin saber muY bien

donde esta. Se aparta el pelo de [a frente.

Se sienta en el tocador con los 0jos cerrados,

|a cabeza hacia abajo. Repantl%ada. Lave

atraves del vano de lapuerta. Puede )
Ue ella se esté acordando de lo que ocurrid por la mafana.
espués, abre un 0jo y le mira,

Y sonrie dulcemente.

A n AFTERNOON

As he writes, without looking at the sea, / he feels the tip ofhis pen be%in to tremble.
I The tide is going out across the shingle. / But it isn't that. No, / it's because at that
moment she chooses / to walk into the room without any clothes on. / Drowsy, not
even sure where she is / for a moment. She waves the hair from her forehead. / Sits
on the toilet with her eyes closed, / head down. Legs sprawled. He sees her / through
the doorway. Maybe / She's remembering what happened that morning. / For after
atime, she opens one eye and looks at him. / And sweetly smiles.
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M aderade balsa

M padre estd en el fogon delante de una sartén con sesos
y huevos. Pero ;quién tiene %ana_s de comer algo
esta mafiana? Me siento tan re}gn _ _
como la madera de una balsa. Alguien acaba de decir algo.
Fue mi madre. ;Qué dijo? APostana ,
a que algo relacionado con el dinero. Contribuyo
s no como. Mi padre se vuelve desde el fogon,
“Estoy en un angero. Imposible hundirme mas”.
La luz se filtra desde la ventana, Alguien llora.
Lo (ltimo que recuerdo es el olor )
a quemado de los sesos y los huevos. Toda la mafiana
estuvieron en el cubo de la basura mezclados
con otras cosas. Poco después o
el y%/o vamos en coche hasta el vertedero, a diez millas.
N0 hablamos. Arrojamos las bolsas y los cartones
al oscuro monton. Chillidos de ratas.
Silban cuando salen de las bolsas podridas
arrastrando I tripa. VVolvemos al coche
ara mirar el fuego y el humo. EI motor en marcha.
uelo en mis dedos el pegamento del avion.

Balsawood

My dad is at the stove in front of a pan with brains / and eggs. But who has any
appetite / this morning? | feel flimsy as / balsa wood. Something has just been said. /
My mom said it. What was it? Something, / I'll bet, that bears on money. I'll do my
part/ if 1 don't eat. Dad turns his back on the stove, / “I'm in hole. Don't dig me
deeper”. / Light leaks in from the window. Someone's crying. / The last thing |
recall is the smell / of burned brains and eggs. The whole morning / is shoveled into
the garbage and mixed / with other things. Sometime later / he and | drive to the
dump, ten miles out. / We don't talk. We throw our ba?s and cartons / onto a dark
mound. Rats screech. / They whistle as they crawl out of rotten sacks / dragging
their bellies. We get back in the car / to watch the smoke and fire. The motor's
running. / 1 smell the airplane glue on my fingers. /
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Me mira cuando me llevo los dedos a la nariz.
Luego mira a lo lejos otra vez, hacia la ciudad.
uiere decir algo pero no puede. _
sta amuchas millas de distancia. Ambos estamos muy lejos
de aqui, y alguien sigue llorando. Es entonces
cuando émpiezo a entender como es posible
estar en un sitio. Y en algtn otro, a lavez.

He looks at me as I bring my fingers to my nose. / Then looks away again, toward
town. / He wants to say somethm? but can't. / He's a million miles away. We're
both far away / from there, and still someone's crynE. Even then / | was beginning
to understand how it's possible / to be in one place. And someplace else, too.
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El proyectil
A Haruki Murakami

Tomahamos té, Especulabamos educadamente
sobre las posibilidades de éxito

de mis libros en tu pais. Pasamos

ahablar del dolor y de la humillacion

(ue encuentras unay otra vez

en mis relatos. Y ese’elemento

de ?,ura,suerte. Como se traduce todo eso

en términos de ventas. o

Mire hacia una esquina de la habitacion

y por un momento tuve de nuevo 16 afios,

dando tumbos por lanieve ,

en un Dodge Sedan del 50 con cinco 0 seis
colegas. Ensefiandoles el indice

a 0tros tios, que gritaban y bombardeaban

el coche con bolas de nieve, grawllaY ramas
viejas. Dimos la vuelta acelerando a tope, gritando.
Y pensabamos dejarlo ani. = )

Pero mi ventanilla estaba hajada diez centimetros.
Slo diez centimetros. Les ladré

T heprojectile

For Haruki Murakami / We sipped tea. Politely musing / on possible reasons for the
success / of my books in your country. Slipped / into falk ofﬁam and humiliation /
you find occumn%,. and ‘reoccurring, / in my stories. And that element / of sheer
chance. How all this translates / in"terms of sales. / | looked into a corner of the
room. / And for a minute | was 16 again, / careening around in the snow / in a '50
Dodge sedan with five or six / bozos. Giving the finger / to some other bozos, who
yelled and pelted / our car with snowhalls, gravel, old/ tree branches. We spun away,
shout|n?. [ And we were gomg to leave it at that. / But my window was down three
inches. I Only threg inches. | hollered out/
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|a Ultima obscenidad. Y vi a aquel tipo
Rreparado, para lanzar. Desde esta perspectiva,
0y, Imagino que la veo venir. Que la veo
acelerando por el aire mientras fa miro,
como aquellos soldados de principios
de siglo veian nubes de metralla
volar hacia ellos,
Petrgflcados, incapaces de moverse,

ascinados por el panico,

Pero no la vi. Yame habia dado la vuelta
para reirme con mis colegas
cuando algo me golped de perfil, ,
tan fuerte que me rompio el timpano ){ cayo
en mi regazo, intacto. Una hola de hielo y nieve
bien presionada. El dolor fue inmenso.
Y la humillacion. ,

Fue horrible cuando empecé a llorar
ante aquellos tipos duros que o
me decian avoces, Mala serte. Algo insolito.
iUna deun millon!
Fl tfo que la lanzo tenia que estar encantado
y ,orgul 050 de si mismo mientras le aclamaban
dandole palmadas en la espalda.

one last obscenity. And saw this guy/ wind up to throw. From this vantage,. [ now, |
imagine | see it coming. Seeit/ speedmt}; through the air while | watch, I like those
soldiers in the first part / of the last century watched canisters / of shot fly in their
direction / while they stood, unable to move / for the dread fascination of it. / But |
didnVsee it. I'd already turned / my head to laugh with my pals. / W hen something
slammed into the side / of my head so hard it broke my eardrum and fell / in my lap,
intact. A ball of packed ice / and snow. The pain was stupendous. / And the
humiliation. / 1t was awful when | began to weeR/ in_front of those tough guys
while t_he%// cried, Dumb luck. Freak accident. /A chance ina million!/The guy who
threw it, he had to be amazed / and proud ofhimselfwhile he took / the shouts and
backslaps of the others. /
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Debe de haberse secado las manos en los pantalones.
Setquro (ue anduvo un ratg mas por ani
antes de ir a cenar a casa. Crecio,
tuvo su racion,de reveses y se perdio
en su propia vida, como yo en la mia.
Nunca volvio a pensar ~
en aquella tarde. ¢Por qué iba a hacerlo?
Siempre hay demasiadas cosas en que pensar.
¢Por qué se'iba a acordar de aquel estlipido coche que,
o _ (ipatmando
calle abajo, gird en la esquina
desaparecio? L
evantamos educadamente las tazas en la habitacion.
Una habitacion en la que durante un instante hubo algo
Mas.

He must have wiped his hands on his pants. / And messed around a little more /
before going home to supper. He grew up / to have his share of setbacks and got lost
[ in his life, same as | got lost in mine. / He never gave that afternoon / another
thought. And why should be? / So much else to think about always. / Why
remember that stupid car sliding / down the road, then turning the corner / and
disappearing? / We politely reaise our teacups in the room. / A room that for a
minute something else entered.
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Elcorreo

Sobre el escritorio, una postal de mi hijo
desce el sur de Francia. EI Midi,

o Ilama él. Cielos azules. Casas hermosas
con montones de begonias. Sin embargo,
esta en Ia ruina, necesita dinero enseguida.

Junto asu postal, la carta )

de mi hHa en la que me dice que su compafiero,
el colgado de la anfeta, esta desarmando

una moto en el cuarto de estar.

Sobreviven a base de Fachas de avena,

ellay los nifios. Por el'amor de Dios,

deberia dejarse ayudar.

Yestd lacarta de mi madre,

(ue esta enferma y perdiendo el juicio.

Me dice que no s quedara aqui

mucho tiempo. ¢No le 7podrla ayudar

en este (ltima traslado? ¢No podria pagarle
Una casa propia?

T hemail

On my desk, a picture postcard from mr son / in southern France. The Midi, / he
calls if. Blue skies. Beautiful houses / loaded with begonias. Nevertheless / he's
going under, needs money fast. // Next to his card, a letter / from my daughter
felling me her old man, [ the speed-freak, is tearm% down / a motorcycle in the
livingroom. / They're existing on oatmeal, / she and her children. For God's sake, /
She could use some help. // And there's the letter from my mother / who is sick and
losing her mind. / She tells me she won't be here / much longer. Won't | help her
make / this one last move? Can't | pay / for her to have a home ofher own? //
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Salgzo. Pienso dar un paseo

hasta el cementerio en husca de consuelo.
Pero el cielo esta revuelto. _

Las nubes, enormes € hinchadas de oscuridad,
apunto de estallar,

Entonces se acerca el cartero

por el camino de entrada. Su cara

es de reptil, brillante y contraida.

Echa lamano atrés, jcomo para golpear!
Es el correo.

I go outside. Thinking to walk / to the qraveyard for some comfort. / But the sky is
in turmoil. / The clouds, huge and swollen with darkness, / about to spew open //
It's then the postman turns into / the drive. His face / is a reptile's, glistening and
working. / His hand goes back - asifto strike! / It's the mail.
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D onde hayanvivido

Fuera donde fuera, aquel dia andaba .

por su propio pasado, Dando Puntaples ajirones

de recuerdos. Mirando las ventanas

%ue no hace mucho le habian pertenecido.
rabajo, miseria y pocos cambios.

En aquella época vivian para sus deseos,

decididos a ser invencibles.

Nada les detendria. Al menos

durante muchisimo tiempo.

En lahabitacion del motel

aquella noche, de madrugada,
abrio una cortina. Vio nubes
cubriendo la luna. Seapoyo .
en el cristal. Le traspaso un aire frio

Ue puso lamano sobre su corazon.

e amé, penso.
Te he amado mucho.
Hasta que se me acabo el amor.

W herethey'd lived

Everywhere he went that day he walked / in his own past. Kicked th_roug?h piles/ of
memories. Looked through windows / that no longer belonged to him. / Work and
Bov_erty and short change. / In those days the'd lived by their wills, / determined to

e invencible. / Nothing could stop them. Not / for'the longest while. //In the
motel room / that night, in the early mornln}; hours, / he OFened a curtain. Saw
clouds / banked against the moon. He leaned I closer to the glass. Cold air passed /
through and put its hand over his heart. / 1 loved you, he thought. / Loved you well.
| Before loving you no longer.
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E 1 COCHE

El coche con el limpiaparabrisas partido.

El coche que perdio una biela.

El coche sin frenos.

El coche con una junta defectuosa.

El coche con un agujero en el radiador.

El coche por el que recogi melocotones.

El coche con cilindros que chirrian.

El coche sin rueda de repuesto. . .

El coche que cambié por una bicicleta.

El coche con problemas en la direccion.

El coche sin asiento de atras.

El coche con el asiento delantero lleno de desgarrones.
El coche que perdia acgite. _

El coche con el manguito carcomido,

El coche que escaf)o del restaurante sin pagar.
Elcoche con las llantas lisas. . .~
El coche que no tenia calefaccion ni refrigeracion.
El coche con la traccion desalineada,

El coche en el que vomitaron los nifios,

El coche en el queyo vomite.

El coche con labomba de agua rota.

T hecar

The car with a cracked windshield. / The car that threw a rod. / The car without
brakes. / The car with a faulty U-joint. / The car with a hole in its radiator. / The car
| ﬁlcked peaches for. / The car with a cracked block. / The carwith no reverse gear. /
The car | traded for a bicycle. / The car with steering problems. / The car with
enerator trouble. / The car with no back seat. / The car with the torn front seat. /

he cat that burned oil. / The car with rotten hoses. / The car that left the restaurant
without paying. / The carwith hald tires. / The carwith no heater or defroster. / The
car with its front end out ofaI|%nment. I The car the child threw up in. / The car/
threw up in. / The car with the broken water pump. /
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El coche que tenia la correa de distribucion como un colador.

coche con lajunta principal reventada.

coche que abandoné en el arcen.

coche que escupia monoxido de carbono.

coche con el carburador lleno de grasa.

| coche que atropello al perro ){ no Se detuvo.
coche con un agu(Jjero en el silenciador.

coche sin silenciador.

El coche que averio mi hija.

El coche con el motor varias veces trucado.

El coche con los cables de la bateria carroidos.

El coche que comRre con un cheque sin firma.

Coche de mis noches de insomnio.

El coche con el termostato atascado.

El coche al que se le incendid el motor.

El coche sin luces delanteras, ,

El coche que tenia roto un cinturon de sequridad.

El coche con hayetas que nunca se utilizaron.

El coche que abandane. .

El coche con problemas de transmision.

El coche del que me lavé las mangs.

El coche que golpeé con un martillo. 3

El coche al que nunca le aparecio la documentacion.

El coche que pas de mano en mano.

mrmrmrmrmrmrm

D

The car whose timing gear was shot. / The car with a blown head-gasket. / The car |
left on the side of the road. / The car that leaked carbon monoxide. / The car with a
sticky carburetor. / The car that hit the dog and kept going. / The carwith ahole in
its muffler. / The carwith no muffler. / The car my daughter wrecked. / The car with
the twice-rebuilt engine. / The car with corroded hattery cables. / The car bou?ht
with abad check. / The car ofm¥sleepless nights. / The carwith a stuck thermostat.
| The car whose engine caught fire. / The car with no headlights. / The car with a
broken fan belt. / The car with wipers that wouldn't work. / The car | gave away. /
The car with transmission trouble. / The car | washed my hands of. / The car |
struck with a hammer. / The car with payments that couldn't be met. / The
repossessed car. /
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El coche al que se le rompig el cable del embrague.
El coche que esperaba detras de la casa

Cache de mis suefios.

Mi coche.

The car whose clutch-pin broke. / The car waiting on the back lot. / Car of my
dreams. / My car.
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Eltelevisor dejean

Mi vida va sobre ruedas 5

en este momento, Aunque ¢Quién se atreve
a decir que no volvere a flaquear?
Esta mariana me acordg ,
de una novia que tuve justo despues
de mi ruptura matrimonial.

Una chica muy dulce llamada Jean.
Al P””C' 10, ellano tenia niidea
de la parte mala de las cosas. Llevo
su tiempo. Pero, de todos modos,
me amaba un monton, decia.

Y s (ue era clerto.

Me dejo quedarme en su casa

cuando dirigia .

los mezquinos asuntos de mj vida

Bor,su telefono, Me compraba
ebida, me decia

que no eraun borracho

Como todos esos otros, decia.

Me extendia cheques

y 10s dejaba sobre su almohada

cuando’se iba al trabajo.

J eAN'STV

M Ty life's on an even keel / these days. Though who's to say / it'll never waver again?
[ This morning | recalled / a girlfriend | had just after / m)/ marriage broke up. / A
sweet girl named Jean. / In the begmnmg, she had no idea/ how bad things were. It
took / a while. But she loved me / a bunch anyway, she said. // And I know that's
true. / She let me stay at her place / where | conducted / the shabby business of my
life / over her phone. She bought / my booze, but told me / 1wasn't a drunk / like
those others said. / Signed checks for'me / and left them on her pillow / when she
went offto work. /
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Me regald una chaqueta Pendleton
aquella Navidad, y todavia la uso.

Por mi parte, le ensefié a beber.

Y adormir

con la ropa puesta.

Como despertar

llorando en mitad de la noche.
Cuando la dejé, me pago dos meses
de alquiler. Y'me dio

su televisor en blanco y negro.

Hablamos por teléfono una vez,
meses despugs. Estaba borracha,
Y sequro que yo tambien.
Lo (ltimo qué me dI{O fue,
;Podria ver mi tele ofra vez?

Iré alrededor _
como si el televisor pudiera aparecer
de repente en su sitio otra vez,
sobre la silla de la cocina. O si no,
salir del armario de la cocina
y B[esentarse. Pero ese televisor
Rabia sido arrojado calle abajo ,
semanas antes. El televisor que Jean me regalo.

Gave me a Pendleton jacket / that Christmas, one I still wear. // For my part, |
taught her to drink. / And how to fall asleep / with her clothes on. / How to wake up
| wee |rég in the middle of the night. / When [ left, she paid two months' / rent for
me. An ?ave me / her black and white TV. // We talked on the phone once, /
months laer. She was drunk. / And, sure, | was drunk too. / The last thing she said
to me was, / Will I ever see my TV again? / | looked around the room / as ifthe TV
might suddenly / aPpea_r in it5 place / on the kitchen chair. Or else / come out ofa
cupboard / and declare itself. But that TV / had gone down the road / weeks before.
The TV Jean gave me. //
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No se lo dije. .
Le menti, Claro. Pronto, le dije,
muy pronto,
Y colqué el teléfono
despues, o antes, de que colgaraella.
Per0 aquellas palabras ofdas como en suefios
me hicieron sentir o
que habia llegado al final de una historia.
Y ahora, con esa Ultima mentira
amis espaldas,

podia descansar.

| didn't tell her that. / | lied, of course. Soon, | said, / very soon now. / And put
down the phone / after, or before, she hung up. / But those Sleep-sounding words /
of mine making me feel / I'd come to the end ofa story. / And now, this one last

falsehood / behind me, / 1could rest.
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M esopotamia

Al despertar antes de la salida del sol en una casa que no[es,la
mia,

0igo una radio en la cocina, _

Jirones de niebla al otro lado de la ventana mientras

una voz de mujer da las noticias X |uego el tiempo.

Lo escucho junto con el sonido de la carne ,

cuando entra en contacto con la mantequilla en la sartén,

Sigo escuchando un poco mas, medio dormido. ES parecido,

pero no es igual, a cuando de nifio me quedaba en la cama

a oscuras, oyendo llorar a una muger

y Una voz dg hombre se alzaba enfadada, o desesperada,

mientras sonaba la radio todo el rato. En vez de eso,

lo gue 0igo esta mafiana es re7guntar al hombre de la casa:

“¢Cuantos veranos me quedan’ ,

A'ver, respondeme a eso”. No hay respuesta de la mujer

0, al menos, no la 0igo. Pero ;quepodria responder

a.semejante rePunta. Al momento,

0igo la'voz de él'hablando de alguien que me parece

que ya se ha muerto: “Aquel hombre podia decir

‘iOh, Mesopotamia!”

M esopotamia

Waking before sunrise, in a house not my own, / | hear a radio playing in the
kitchen. / Mist drifts outside the window while / a woman's voice gives the news,
and then the weather. / | hear that, and the sound of meat / as it connects with hot
grease in the pan. / I listen some more, halfasleep. It's like, / but not like, when |
was a child and lay in bed, / in the dark, listening to awoman crying, / and a man's
voice raised in anger, or despair, / the radio playing all the while. Instead, / what |
hear this morning is the man of the house / saying “How many summers do | have
left? / Answer me that”. There's no answer from the woman [ that | can hear. But
what could she answer, / ?we.n such a question? In a minute, / | hear his voice
speaking of someone who T think / must be long gone: “That man could say, / “O,
Mesopotamia!” /
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consequir que la gente se partiera de risa”,

e levanto rapido de la camay me pongo los pantalones.
Suficiente luz en el cuarto para que, por fin, pueda ver
donde estoy. Soy un hombre adulto, al fin'y al cabo,

Y €5as personas Son mis amigos. No les

esta yendo hien en este preciso momento. O

les va mejor que nunca porque se han levantado temp{ﬁn&y
ablan

sobre cosas importantes,

como la muerte y Mesopotamia. Sea como sea,

me siento impulSado hacia la cocina.

Cosas misteriosas e importantes

estan ocurriendo alli esta mafiana.

and move his audience to tears”. / | get out ofbed at once and draw on my pants. /
Enough I|%ht in the room that | can see / where | am, finally. I'm agrown man, after
all, / and these people are my friends. Thm?s I are not going well for them just now.
Or else / they're going befter than ever [ because they're up early and talklng /
about such things of consequence / as death and Mesopotamia. In any case, / | feel
myselfbeing drawn to the Kitchen. / So much that is mysterious and important / is
happening out there this morning.
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Esperanza

‘Mi mujer-dijo Pinnegar - espera verme tirado como un perro
cuando me deje. Essu ultima esperanza”’

] D.H.Lawrence,

“Jimmy and the Desperate Woman”

Me dejo el coche y doscientos

dolares, D”IO' Hasta siempre, carifio.
Quetesealeve. Eso

tras veinte afios de matrimonio.

Ella sabe, 0 cree que sabe,

(ue gastaré lapasta

en un dia g dos, y que finalmente

estrellare el coche - que estaba

ami nombre y necesitaba reparacion, de todos modos.
Cuando sali de casa, ellay su novio

estaban cambiando la cerradura

de la puerta delantera. Me saludaron.

Les devolvi el saludo para que se dieran cuenta
de que no le daba ,|mPortanC|a

alguna. Lueg{o pisé a fondo _
hasta la frontera del estado. Estaba lleno de ira
Ella tenia razon al pensarlo.

H ope

‘My wife’; said Pinnegar, ‘expects to see mego to the dogs/ when she leaves me. 1t's her
lasthope™ / D.H. Lawrence, “Jimmy and the DesgerateWo_man”.// She gave me
the carand two / hundred dollars. Said, So long, baby. / Take it easy, hear? So much
[ for twenty years of marriage. / She knows, or thinks she knows, / I'll go through
the dough 7 In a day or two, and eventually / wreck the car - which was / in my
name and needed work anyway. / When | drove off, she and her boy- / friend were
changing the lock / on the front door. They waved. [ 1waved back to let them know
[ 1didn't think ang the less / of them. Then sped toward / the sate line. | was hell-
bent. / She was right to think so. //
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Me uni a los perrosy

nos hicimos buenos amigos.

Pero sali adelante. Un largo

camino sin volver la vista.

Dejé a los perros, mis amigos, atras.
Sin embargo, cuando asomé

la cabeza otra vez por aquella casa,
meses 0 afios después, conduciendo
otro coche, ella se puso a llorar

cuando me vio en la puerta.

Sobrio. Vestido con una camisa limpia,
pantalones y botas. Su Ultima esperanza
no se habia cumplido.

Y no tenia ningun otro motivo

para la esperanza.

1 went to the dogs, and we /became good friends. /But I kept going. Went /a long
way without stopping. / left the dogs, my friends, behind. / Nevertheless, when 1
did show /7 my face at that house again, /months, or years, later, driving /a different
car, she wept /when she was me at the door. / Sober. Dressed in a clean shirt, /
pants, and boots. Her last hope / blasted. / She didn't have a thing / to hope for

anymore.
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Limites

Todo el dia disparandoles a los gansos

desde un escondite en la cima

de la barranca. Reventando una bandada
tras otra, hasta que el cafidn de las escopetas
nos quemaba al tocarlo. Los gansos
llenaban el frio plomizo del aire. Pero

no nos quedamos en nuestro limite.

El viento desviaba los disparos

a cualquier sitio. A media tarde,

teniamos cuatro. Dos nos sacaron

del limite. Sedientos, nos sacaron

del escondite y nos llevaron por una sucia carretera
junto al rio.

Hasta una granja de mala pinta

rodeada de &ridas extensiones de

cebada. Donde, casi al atardecer,

un hombre al que le faltaban trozos de piel
en las manos nos permitio refrescarnos
con un balde en el porche.

Luego nos pregunto si queriamos ver

una cosa - un ganso canadiense que tenia
vivo en un barril al lado

L imits

All that day we banged at geese /from a blind at the top /of the bluff. Busted one
flock /after the other, until our gun barrels /grew hot to the touch. Geese /filled the
cold, grey air. Butwe still /didn't kill our limits. /The wind driving our shot Zevery
whichway. Late afternoon, /and we had four. Two shy 7 of our limits. Thirst drove
us / off the bluff and down a dirt road / alongside the river. //To an evil-looking
farm /surrounded by dead fields of / barley. Where, almost evening, /a man with
patches of skin /gone from his hands let us dip water /from a bucket on his porch.
/Then asked if we wanted to see /something - a Canada goose he kept Zalive in a

barrel beside /
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del granero. El barril tapado

con alambre, revestido por dentro
como una pequefia celda. Le habia roto
el ala con un disparo desde lejos,

dijo, luego lo atrapd

y lo meti6 en el barril.

iHabia tenido una idea genial!
Utilizaria aquel ganso como reclamo.

Con el tiempo lograria

la cosa mas endemoniada que él hubiera visto.
Atraeria a otros gansos

que revolotearian a la altura de su cabeza.
Tan cerca que casi podria tocarlos

antes de dispararles.

A este hombre nunca le faltarian los gansos.
Y por eso le da al suyo

todo el maiz y la cebada

que pueda comer, y un barril

para vivir en €l, y para cagar en él.

Me quedé mirandole largo rato y,

sin moverse, el ganso me devolvio la mirada.
Con su mirada me decia

que estaba a salvo. Luego nos fuimos,

the barn. The barrel covered over /with screen wire, rigged inside /like a little cell.
He'd broken /the bird's wing with a long shot, /he said, then chased it down /and
stuffed it in the barrel. /He'd had a brainstorm! / He'd use that goose as a live
decoy. //Intime it turned out to be /the damnedest thing he'd ever seen. /It would
bring other geese / right down on your head. / So close you could almost touch
them /before you killed them. /This man, he never wanted for geese. /And for this
his goose was given /all the corn and barely /it could eat, and a barrel /to live in,
and shit in. // 1 took a good long look and, 7 unmoving, the goose looked back. /

Only it eyes telling me /it was alive. Then we left, /
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mi amigo y yo. Todavia

con ganas de matar cualquier cosa

que se moviera o que alzara

el vuelo. No

recuerdo si cazamos algo mas

aquel dia. Lo dudo.

Era casi de noche.

No importa, ahora. Pero durante afios
y afios grapados

por la amargura, no

me olvidé de aquel ganso.

Lo diferenciaba de todos los demas,
vivos 0 muertos. Llegué a comprender
cdmo uno puede ser utilizado para algo
y llegar a convertirse en un extrafio.
Entendi que la traicién es otra forma de nombrar
la derrota, el hambre.

my friend and I. Still /willing to kill anything / that moved, anything that rose /
over our sights. 1 don't /recall ifwe got anything else /that day. | doubt it. / It was
almost dark anyhow. /No matter, now. But for years /and years afterwards, living /
on a staple of bitterness, 1 /didn't forget that goose. / | set it apart from all the
others, /living and dead. Came to understand /one can get used to anything, /and
become a stranger to nothing. /Saw that betrayal is just another word /for loss, for

hunger.
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I
P or ELESTE, LALUZ

La casa agitada y llena de gritos toda la noche.

Hacia el amanecer, lleg6 la calma. Los nifios,

buscando algo de comer, se abren

paso a través del desastre del salon

para llegar al desastre de la cocina.

Alli esté el padre, dormido en el sofa.

Seguro que se paran a mirar. ;Quién no lo haria?
Escuchan sus violentos ronquidos

y comprenden que las antiguas costumbres

han vuelto otra vez. ;Es eso algo nuevo?

Lo que de verdad les sorprende, sin poder apartar la mirada,
es que el arbol de Navidad esta en el suelo.

Yace de lado, frente a la chimenea.

El arbol que ellos ayudaron a decorar.

Ahora esta roto, los carambanos y los caramelos
ensucian la alfombra. ;Cémo pudo ocurrir algo asi?

Y ven que su padre ha abierto

su regalo, el que le hace la madre. Es un trozo de cuerda
que asoma a medias de su bonita caja.

Fromthe east,light

The house rocked and shouted all night. / Toward morning, grew quiet. The
children, /looking for something to eat, make /their way through the crazy living
room /in order to get to the crazy kitchen. /There's Father, asleep on the couch. /
Sure they stop to look. Who wouldn't? / They listen to his violent snores /and
understand that the old way oflife /has begun once more. So what else is new? /But
the real shocker, what makes them stare, / is that their Christmas tree has been
turned over. / It lies on its side in front of the fireplace. / The tree they helped
decorate. /It's wrecked now, icicles and candy canes /litter the rug. How'd a thing
like this happen, anyway? / And they see Father has opened / his present from
Mother. It's a length of rope / half-in, half-out of its pretty box. /
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Que se cuelguen los dos,

eso es lo que les gustaria decir.

Al diablo con todo, y

con ellos también, eso es lo que estdn pensando. En fin,
hay cereales en el armario, leche

en la nevera. Llevan los tazones

hasta la television, buscan su programa favorito,

e intentan olvidar el revoltijo que hay por todas partes.
Suben el volumen. Otra vez, y luego otra vez.

El padre se vuelve y refunfufia. Los chicos rien.

Suben el volumen otro poco para que se dé cuenta

de que esta vivo. Alza la cabeza. El dia comienza.

Let them both go hang /themselves, iswhat they'd like to say. /To hell with it, and
/them, iswhat they're thinking. Meanwhile, /there's cereal in the cupboard, milk /
in the fridge. They take their bowls /in where the TV is, find their show, /try to
forget about the mess everywhere. /Up goes the volume. Louder, and then louder. /
Father turns over and groans. The children laugh. /They turn it up some more so

he'll for sure know /he's alive. He raises his head. Morning begins.



CORTAPICOS
AMona Simpson

Tu tarta de ron cubierta de almendras llegd

esta mafiana a mi puerta

con una pinta deliciosa. EI mensajero aparco al pie
de la colinay subi6 el sendero a pie.

No se movia nada més en aquella estampa tan fria.
Hacia frio dentro y fuera. Firmé,

le di las gracias y entré de nuevo.

Abri la pesada tapa, arranqué

las grapas de la bolsay hallé

dentro la lata con el pastel.

Rasgué el adhesivo de la tapa

y la abri haciendo palanca. Aparté el papel de aluminio
y percibi el aroma de aquella delicia.

Fue entonces cuando aparecio

un cortapicos. Un cortapicos

metido en tu pastel. Mareado

por el ron. Subi6 hasta el borde de la lata.
Correte0 alocadamente por la mesa para

E arwigs

For Mona Simpson / Your delicious-looking rum cake, covered with /almonds, was
hand-carried to my door / this morning. The driver parked at the foot /of the hill,
and climbed the steep path. /Nothing else moved in that frozen landscape. / It was
cold inside and out. I signed /for it, thanked him, went back in. /Where I stripped
off the heavy tape, tore / the staples from the bag, and inside /found the canister
you'd filled with cake. /| scratched adhesive from the lid. / Prized it open. Folded
back the aluminum foil. /To catch the first whiffof that sweetness! //1t was then the
earwig appeared /from the moist depths. An earwig /stuffed on your cake. Drunk /
from it. He went over the side ofthe can. /Scurried wildly across the table to take /
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intentar alcanzar el frutero. No lo maté.

De momento. Tenia sensaciones

contradictorias. Estaba disgustado, desde luego. Pero
también sorprendido. Incluso sentia admiracién. Esa criatura
habia hecho 3000 millas, habia viajado toda la noche

en un avion, dentro de una tarta, entre almendras peladas
y el mareante olor del ron. Luego

en camién por una carretera de montafiay

llevado a pie colina arriba con este frio hasta esta casa

con vistas al océano Pacifico. Un cortapicos.

Déjale vivir, pensé. ;Qué importa uno mas

0 menos en el mundo? Puede que éste

sea especial. Un aura sobre su extrafia cabeza.

Saqueé el pastel del envoltorio

iy aparecieron tres cortapicos mas

en la lata! Me pill6 tan de sorpresa

que no sabia si matarlos

0 qué. Me pudo la rabia

y los aplasté. Murieron aplastados

antes de que pudieran escapar. Fue una masacre.
Mientras lo hacia, encontré y aplasté

al otro, sin remedio.

refuge in the fruit bowl. I didn't kill it. /Not then. Filled as | was with conflicting /
feelings. Disgust, of course. But / amazement. Even admiration. This creature /
that'd just made a 3,000-mile, overnight trip / by air, surrounded by cake, shaved
almonds, / and the overpowering odor of rum. Carried / then in a truck over a
mountain road and /packed uphill in freezing weather to a house / overlooking the
Pacific Ocean. An earwig. /1'll let him live, | thought. W hat's one more, Zor less, in
the world? This one's special, / maybe. Blessings on its strange head. //1 lifted the
cake from its foil wrapping /and three more earwigs went over the side /of the can!
For a minute | was so taken /aback I didn't know if I should kill them, /or what.
Then rage seized me, and /| plastered them. Crushed the life from them / before
any could get away. It was a massacre. /While I was at it, | found and destroyed / the
other one utterly. /
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No habia hecho més que empezar y ya habia acabado.

Hubiera podido seguir y seguir,

aplastando uno tras otro. Si es verdad

que el hombre es un lobo para el hombre, ;qué pueden
[esperar

unos simples cortapicos cuando hay sed de sangre?

Me senté para que se me calmara el corazon.

Tenia la respiracion agitada. Miré

toda la mesa alrededor, lentamente. Preparado

para todo. Mona, siento decirte esto,

pero no pude probar la tarta.

La guardé para mas tarde, quién sabe.

Gracias, de todos modos. Eres encantadora por acordarte
de mi, aqui solo este invierno.

Viviendo solo.

Como un animal, pienso.

I was just beginning when it was all over. /1'm saying | could have gone on and on,
/rending them.Ifit's true /that man is wolfto man,what can mere earwigs /expect
when bloodlust is up? // | sat down, trying to quieten my heart. / Breath rushing
from my nose. | looked /around the table, slowly. Ready /for anything. Mona, I'm
sorry to say this, /but I couldn't eat any of your cake. /I've put it away for later,
maybe. /Anyway, thanks. You're sweet to remember /me out here alone this winter.
/Living alone. /Like an animal, I think.
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N yquil*

LIdmalo voluntad de hierro. Pero durante meses

nunca tomé la primera copa

antes de las once de la noche. No esté tan mal,

después de todo. Eso fue en la primera

fase. Conoci a un hombre cuya bebida preferida era
[Lisertine**,

Estaba dejando el whisky.

Por eso compré Lisertine

y por eso lo bebia. Una pila de soldados muertos

en el asiento de atrés.

iTodas aquellas botellas de Lisertine vacias

brillando en el escaldado asiento de atras!

Esa imagen me llevo a hacer examen de conciencia.

Una o dos veces. Todo el mundo lo hace.

Ir hacia dentro y echar un vistazo.

Me llevaba horas, pero

no encontré alli a nadie ni nada

que tuviera interés. Volvi al aquiy ahora

y me puse las zapatillas. Me hice con

un simpatico frasco de NyQuil.

N yquil

Call it iron discipline. But for months /1 never took my first drink / before eleven
p.m. Not so bad, /considering. This was in the beginning /phase ofthings. | knew
a man /whose drink of choice was Lisertine. / He was coming down off Scotch. /
He bought Lisertine by the case, /and drank it by the case. The back seat /ofhis car
was piled high with dead soldiers. /Those empty bottles of Lisertine /gleaming in
his scalding back seat! / The sight of it sent me home soul-searching. /1 did that
once or twice. Everybody does. 7/ Go way down inside and look around. /| spent
hours there, but /didn't meet anyone, or see anything /of interest. | came back to
the here and now, /and put on my slippers. Fixed /myselfa nice glass of NyQuil. /

*NyQuiles la marca de unjarabe infantilpara la tos.
** |_isertine es la marca de un elixir bucal. (N. del T.)
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Arrastré una silla hasta la ventana.

Alli contemplé la brega de una palida luna

por elevarse sobre Cupertino, California.

Me pasaba horas alli en la oscuridad con mi NyQuil.

Y entonces, alabado sea Dios, la primera astilla
de luz.

Dragged a chair over to the window. /Where | watched a pale moon struggle to rise

/ over Cupertino, California. / | waited through hours of darkness with NyQuil. /
And then, sweet Jesus! The first sliver Zoflight.
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V ago

A la gente que le iba mejor que a nosotros les llamabamos
[acomodados.

Vivian en casas pintadas y con cisterna en los véteres.

Conducian coches de afio y marca reconocibles.

A los que les iba peor les llamabamos miserablesy no
[trabajaban.

Sus extrafios coches descansaban entre chatarra en corrales

[llenos de polvo.

Los afios pasan y todo es reemplazado.

Pero hay una cosa que aln es verdad.

Nunca me gusto trabajar. Mi meta fue siempre

ser un vago. Le veia mérito.

Me gustaba la idea de sentarme en una silla

a la puerta de mi casa durante horas, sin hacer nada

mas que llevar puesto el sombrero y beber coca-cola.

¢Qué tiene de malo?

Encender un cigarrillo de vez en cuando.

Escupir. Pelar un palo con una navaja.

¢Aquién le perjudica? Llamar

Shiftless

The people who were better than us were comfortable. /They lived in painted houses
with flush toilets. / Drove cars whose year and make were recognizable. /The ones
worse off were sorry and didn't work. / Their strange cars sat on blocks in dusty
yards. /The years go by and everything and everyone / gets replaced. But this much
isstill true - /1 never liked work. My goal was always /to be shiftless. | saw the merit
in that. /1 liked the idea ofsitting in a chair /in front ofyour house for hours, doing
nothing /but wearing a hat and drinking cola. /W hat's wrong with that? / Drawing
on a cigarette from time to time. /Spitting. Making things out ofwood with a knife.
/Where's the harm there? Now and then calling /
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de vez en cuando a los perros para ir a cazar conejos.
[Pruébalo alguna vez.

Saludar cada poco a un chico gordo y rubio como yo

y preguntarle: “;No te conozco?”

O mejor: “Eh, ;qué quieres ser de mayor?”

the dogs to hunt rabbits. Try it sometime. /Once in awhile hailing a fat, blond kid
like me /and saying, “Don't | know you?” / Not, “What are you going to be when
you grow up?”



Q uépuedo hacer

Lo Unico que me apetece hoy es echar un vistazo a esos pajaros
tras la ventana. El teléfono esta desconectado,

asi mi querida familia no podra alcanzarme y echarme el lazo.
Ya les he dicho que el grifo se ha secado.

No quisieron oirlo. Pretenden

que todo siga igual. En este momento no soporto

pensar en que se ha roto un intermitente del coche.

O que el remolque que creia haber pagado ya

lo reclaman por falta de pago. O en mi hijo en Italia,

que amenaza con suicidarse

si no sigo pagandole los gastos. Mi madre también

quiere hablar conmigo. Quiere recordarme todo

lo que le debo. Toda la leche que mamé en sus brazos.

Que deberia hacer algo. Necesita

que le pague otra mudanza. Le gustaria

volver a Sacramento por enésima vez.

Toda la suerte se ha ido al sur. Sélo les pido

que me dejen quedarme sentado un poco mas.

Curandome la herida que me hizo el perro Keeper anoche.
Y observando a estos pajaros. Sélo pido

W hatican do

All I want today is to keep an eye on these birds /outside my window. The phone is
unplugged /so my loved ones can't reach out put the arm /on me. I've told them
the well has run dry. /They won't hear of it. They keep trying / to get through
anyway. Just now | can't bear to know /about the car that blew another gasket. /Or
the trailer I thought 1'd paid for long ago, /now foreclosed on. Or the son in Italy /
who threatens to end his life there Zunless | keep paying the bills. My mother wants
/to talk to me too. Wants to remind me again how it was /back then. All the milk |
drank, cradled in her arms. /That ought to be worth something now. She needs /
me to pay for this new more ofhers. She'd like /to loop back to Sacramento for the
twentieth time. /Everybody's luck has gone south. All I ask /is to be allowed to sit
for a moment longer. /Nursing a bite the shelty dog Keeper gave me last night. /
And watching these birds. Who don't ask for a thing /
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que haga buen tiempo. Dentro de un momento

tendré que conectar el teléfono e intentar separar

lo que esta bien de lo que esta mal. Hasta entonces,

una docena de pequefios pajaros, no mayores que una taza
[de té,

estan posados en las ramas tras la ventana.

De pronto dejan de cantar y se vuelven.

Esta claro que notan algo.

Echan a volar.

except sunny weather. In a minute /7 I'll have to plug in the phone and try to
separate /what's right from wrong. Until then /a dozen tiny birds, no bigger than
teacups, / perch in the branches outside the window. /Suddenly they stop singing
and turn their heads. /It's clear they've felt something. /They dive into flight.
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Lapequefiahabitacion

Era un buen ajuste de cuentas.
Palabras arrojadas como piedras contra las ventanas.
Ella gritaba y gritaba, como el &ngel del juicio final.

Entonces aparecio el sol de repente adensando

el cielo de la mafiana.

En el silencio repentino, la pequefia habitacién

resultaba extrafiamente vacia mientras él le secaba las lagrimas.
Se parecia a todas las demas habitaciones pequefias de la tierra
en las que la luz encuentra dificultades para entrar.

Habitaciones en las que la gente se grita y se hiere.
Y luego siente pena, y soledad.
Incertidumbre. La necesidad de amparo.

T he LITTLEROOM

There was a great reckoning. /Words flew like stones through windows. /She yelled
and yelled, like the Angel of Judgment. # Then the sun shot up, and a contrail /
appeared in the morning sky. / In the sudden silence, the little room // became
oddly lonely as he dried her tears. /Became like all the other little rooms on earth /
light finds hard to penetrate. // Rooms where people yell and hurt each other. /And
afterwards feel pain, and loneliness. /Uncertainty. The need to comfort.
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D ulce luz

Tras el invierno, torpe y afligido,
floreci con la primavera. Una dulce luz

me colmo el pecho. Sacaba
una silla. Me sentaba durante horas frente al mar.

Escuchaba las balizas y aprendi
a expresar la diferencia entre una campana

y el sonido de una campana. Queria
todo lo que estaba a mi lado. Incluso queria

dejar de ser una persona. Y lo logré.
Sé que lo hice (ella me trajo de vuelta).

Recuerdo aquella mafiana en que cerré la caja
de la memoriay giré la llave.

Cerrada para siempre.
Nadie sabe lo que me ocurri

SWEET LIGHT

After the winter, grieving and dull, 7/ 1flourished here all spring. Sweet light //began
to fill my chest. | pulled up /a chair. Sat for hours in front of the sea. // Listened to
the buoy and learned / to tell the difference between a bell, // and the sound of a
bell. 1 wanted /everything behind me. | even wanted //to become inhuman. And |
did that. /1know I did (She'll back me up on this.) //1remember the morning |
closed the lid /7 on memory and turned the handle. // Locking it away foerever. /

Nobody knows what happened to me //
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aqui fuera, mar. Solo ty yo lo sabemos.
Por la noche, las nubes cubrieron la luna.

Por la mafiana ya se habian ido. ;Y aquella dulce luz
que dije antes? También se habia ido.

out here, sea. Only you and | know. /At night, clouds form in front ofthe moon. #/
By morning they're gone. And that sweet light /1 spoke of? That's gone too.
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H ijo

Me despert6 esta mafiana una voz de mi infancia
que decia Hora de levantarse, me levanto.

La noche entera, en suefios, tratando

de encontrar un sitio donde pueda vivir mi madre
y ser feliz. Si quieres que me vuelva loca,

dice la voz, perfecto. Pero si no,

isacame de aqui! Soy el Unico culpable

de haberla traido a este pueblo que odia. De alquilarle
una casa que odia.

De ponerle unos vecinos que tanto odia.

De comprarle unos muebles que odia.

¢Porqué no me diste el dineroy logastoyo?

Quiero volver a California, dice la voz.

Me morirésisigo aqui. ;Quieres que me muera?

No tengo respuesta para eso ni para nada

en la vida esta mafiana. Suenay suena

el teléfono. No quiero acercarme a él por miedo

a oir una vez mas mi nombre. El mismo nombre
al que respondi6é mi padre durante 53 afios.

Son

Awakened this morning by a voice from my childhood /that says Time to get up, 1
get up. ZAll night long, in my sleep, trying /to find a place where my mother could
live 7and be happy. | fyou want me to lose my mind, /the voice says okay. Otherwise, /
Get me out ofhere! I'm the one to blame / for moving her to this town she hates.
Renting / her the house she hates. / Putting those neighbors she hates so close. /
Buying the furniture she hates. / Why didn "tyou give me menoey instead, and let me
spend it?/1want togo back to California, the voice says. /Tildieif| stay here. Doyou
want me to die? /There's no answer to this, or to anything else /in the world this
morning. The phone rings /and rings. | can't go near it for fear / of hearing my

name once more. The same name /my father answered to for 53 years. /
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Antes de obtener su recompensa.

Muri6 justo después de decir: “Lleva esto
a la cocina, hijo”.

La palabra hijo brotando de sus labios.
Temblando en el aire para que todos la oigan.

Before going to his reward. /He died just after saying “Take this /Into the kitchen,
son”. /The word son issuing from his lips. /Wobbling in the air for all to hear.
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V iento
ARichardFord

El agua en perfecta calma. Una maravilla perfecta.
Bandadas de pajaros se mueven
con inquietud. Hay misterio suficiente en ello, Dios lo sabe.

Me preguntas si soy duefio del tiempo. Lo soy.
Tiempo para ir hacia dentro. Los peces no pican,
de todos modos. Nada que hacer por aqui.

Entonces vemos a una milla de distancia que el viento
avanza sobre el agua. Nos sentamos tranquilamente a
verlo venir. No hay de qué preocuparse.

Solo es el viento. No demasiado fuerte. Aunque bastante
[fuerte.

Dices, “{Mira eso!”.

Y nos agarramos a la borda cuando pasa.

W ind

ForRichard Ford//Water perfectly calm. Perfectly amazing. /Flocks of birds moving
/restessly. Mystery enough in that, God knows. //You ask if | have the time. | do. /
Time to go in. Fish not biting /7anyway. Nothing doing anywhere. //When, a mile
away, we see wind /moving across the water. Sit quiet and /watch it come. Nothing
to worry about. //Just wind. Not so strong. Though strong enough. 7/ You say,
“Look at that!” /and we hold on the gunwales as it passes. //
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Siento que me abanica la caray las orejas. Siento que
me eriza el cabello - mas dulce, me parece,
que los dedos de una muijer.

Luego me vuelvo y veo
que entra en el Estrecho,
guiando a las olas por delante.

Las olas baten contra
el casco. Los pajaros se vuelven locos.
La barca se mece de lado a lado.

“Jesus”, dices, “Nunca habia visto algo asi”.
“Richard”, te contesto —
“Nunca veras esto en Manhattan, amigo mio”.

| feel it fan my face and ears. Feel it / ruffle my hair -sweeter, it seems, /than any
woman's fingers. //Then turn my head and watch /it move on down the Strait, /
driving waves before it. // Leaving waves to flop against Zour hull. The birds going
crazy now. /Boat rocking from side to side. //“Jesus”, you say, “I never saw anything
like it”. /“Richard”, 1 say - /“You'll never see that in Manhattan, my friend”.
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D ormir

Durmié sobre sus manos.

Sobre una piedra.

Sobre sus pies.

Sobre pies ajenos.

Durmié en autobuses, trenes, aviones.
Durmi6 de guardia.

Durmi6 en el arcén.

Durmié sobre un saco de manzanas.
Durmié en un servicio publico.

En un henal.

En el Super Dome.

Durmi6 en un Jaguary en la parte trasera de una furgoneta.
Durmid en teatros.

En la cércel.

En barcos.

Durmié en chozas y, una vez, en un castillo.
Durmié bajo la lluvia.

Con ampollas por el sol durmié.

En la parte de atras de un caballo.

Durmié en sillas, iglesias, en hoteles de lujo.

S leeping

He slept on his hands. /On a rock. /On his feet. / On someone else's feet. / He
slept on buses, trains, in airplanes. /Slept on duty. /Slept beside the road. /Slept on
asack ofapples. /He sleptin a pay toilet. /In a hayloft. /In the Super Dome. /Slept
in aJaguar, and in the back ofa pickup. /Slept in theaters. /1In jail. /On boats. /He
slept in line shacks and, once, in a castle. /Slept in the rain. /In blistering sun he
slept. /On horseback. /He slept in chairs, churches, in fancy hotels. /
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Durmié bajo techo extrafio toda su vida.
Ahora duerme bajo tierra.

Duerme y duerme.

Como un antiguo rey.

He slept under strange roofs all his life. /Now he sleeps under the earth. /Sleeps on
and on. /Like an old king.
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Elmejormomento deldia

Frescas noches de verano.

Las ventanas abiertas.

Las ldmparas encendidas.
Fruta en el frutero.

Y tu cabeza sobre mi hombro.
El momento maés feliz del dia.

El amanecer,

desde luego. Y ese momento
justo antes de comer.

Y las primeras horas

de la tarde.

Pero amo

estas noches de verano.

Mas incluso, me parece,

que todos esos otros momentos.

El trabajo terminado por ese dia.

Y nadie que nos pueda alcanzar en ese momento.
O nunca.

T HE BEST TIME OF THE DAY

Cool summer nights. /Windows open. /Lamps burning. /Fruit in the bowl. /And
your head on my shoulder. /These the happiest moments in the day. // Next to the
early morning hours, / of course. And the time / just before lunch. / And the
afternoon, and /early evening hours. /But | do love // these summer nights. /Even
more, | think, /than those other times. /The work finished for the day. /And no
one who can reach us now. /Or ever.
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L a PLUMA

La pluma que contaba la verdad

fue a parar a la lavadora,

para su desgracia. Salié

una hora después y acabo

en la secadora con unos vaqueros

y una camisa. Pasaron los dias

y estaba tranquilamente en el escritorio,
bajo la ventana. Alli estaba,

pensando que se habia estropeado.

Sin esperanza alguna.

No tenia ganas

de seguir adelante, aunque lo intentara.
Pero una mafiana, una hora mas o menos
antes del amanecer, volvio a la vida

y escribio:

“Los himedos campos dormidos bajo la luna”.
Luego volvio a quedarse quieta.

Su misidn en esta vida

habia llegado a su fin.

T he pen

The pen that told the truth /went into the washing machine /for its trouble. Came
out /an hour later, and was tossed /in the dryer with jeans /and a western shirt.
Days passed /7 while it lay quietly on the desk / under the window. Lay there /
thinking it was finished. /Without a single conviction /to its name. Itdidn't have /
the will to go on, even if it'd wanted. / But one morning, an hour or so / before
sunrise, it came to life /and wrote: /“The damp fields asleep in moonlight”. /Then
it was still again. /Its usefulness in this life /clearly at an end. #/
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El la sacudio, la golped

contra la mesa. Luego se olvidd

de ella, o casi.

Una vez mas, con grandisimo
esfuerzo, habia agotado sus Gltimas
reservas. Esto es lo que escribio:
“Un ligero viento, al otro lado de la ventana.

Los arboles bracean en el aire dorado de la mafiana”.

Intent6 escribir algo mas

pero no hubo forma. La pluma

habia dejado de funcionar para siempre.
Tiempo después se fue

al cubo de la basura junto con

otras cosas. Y mucho después

fue otra pluma,

una pluma como todas las demas,

una pluma que adn no se habia probado a si misma,
la que escribid:

“La oscuridad se agrupa en las ramas.
Quédate dentro. Quédate quieto”.

He shook it and whacked it /on the desk. Then gave up /on it, or nearly. 7/ Once
more though, with the greatest /effort, it summoned its last / reserves. This is what
it wrote: / “A light wind, and beyond the window / trees swimming in the golden
morning air”. // He tried to write some more / but that was all. The pen / quit
working forever. /By and by it was put Zinto the stove along with /other junk. And
much later /it was another pen, /an undistinguished pen /that hadn't proved itself
/yet, that facilely wrote: / “Darkness gathers in the branches. / Stay inside. Keep

still”.
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E sperando

Dejas la autopistay

bajas la colina. Una vez

abajo, giras a la izquierda.

Sigues orientado a la izquierda. La carretera
hara una Y. De nuevo a la izquierda.
Dejas una cala a la izquierda.

Sigue en la misma direccion. Justo antes
de que se termine la carretera, veras

otra carretera. Coge ésa

y no otra. Si no,

arruinaras tu vida

para siempre. Hay una casa de madera
con un tejado frégil a la izquierda.

No es ésa la casa. Es

la siguiente, justo sobre

una elevacion. La casa

en la que los arboles se inclinan
cargados de fruta. Donde crecen el flox, la forsitia
y la caléndula. Esaes

la casa en la que una mujer

permanece a la puerta

con el sol en su pelo. La que

W aiting

Left offthe highway and /down the hill. At the /bottom, hang another left. / Keep
bearing left. The road /will make a Y. Left again. /There's a creek on the left. /Keep
going. Just before /the road ends, there'll be /another road. Take it /and no other.
Otherwise, /your life wiil be ruined 7 forever. There's a log house /with a shake
roof, on the left. /1t's not that house. It's /the next house, jus over a rise. The house
/where trees are laden with /fruit. Where phlox, forsythia, /and marigold grow. It's
/the house where the woman /stands in the doorway /wearing sun in her hair. The

one /
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ha estado esperando
todo este tiempo.

La mujer que te quiere.
La que puede que te diga,
“;Dénde te has metido?”

who's been waiting /all this time. /The woman who loves you. /The one who can
say, /“What's kept you?”
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C adillacsy poesia

Nieve limpia sobre el hielo de esta noche. Ahora,

camino de la ciudad, distraido,

frena demasiado rapido.

Y se ve a si mismo en un gran coche sin control,
moviéndose de un lado a otro de la carretera en la inmensa
quietud de la mafiana de invierno. Enfocado
inexorablemente hacia el cruce.

¢Las cosas que le pasan por la cabeza?

El reportaje de television sobre tres gatos callejeros

y un mono con electrodos implantados

en sus cerebros; aquella vez que se pard para fotografiar
un bufalo cerca de donde el Little Big Horn

se une al Big Horn; su nueva cafia de pescar

garantizada de por vida;

los pélipos que el médico le encontro en el intestino;

la frase de Bukowski que le viene

a la mente de vez en cuando:

Atodos nosgustariapasearnospor ahien un Cadillac del 95.

C adillacs and poetry

New snow onto old ice last night. Now, /errand-bound to town, preoccupied with
the mudge /in his head, he applied his brakes too fast. /And found himselfin a big
car out of control, /moving broadside down the road in the inmense /stillness of
the winter morning. Headed /inexorably for the intersection. /The things that were
passing through his mind? /The news film on TV of three alley cats /and a rhesus
monkey with electrodes implanted / in their skulls; the time he stopped to
photograph 7 a buffalo near where the Little Big Horn /joined the Big Horn; his
new graphite rod /with the Limited Lifetime Warranty; /the polyps the doctor'd
found on his bowel; /the Bukowski line that flew /through his mind from time to

time: / We'dall like topass by in a 1995 Cadillac. /

190



Su mente como una colmena de secreta actividad.
Incluso mientras hace un derrape

en la autopistay se queda mirando

hacia atras, en la direccién de la que venia.

La direccion de casay de la relativa seguridad.

El motor se pard. Una vez méas

le envolvio aquella inmensa quietud. Quito la capota

y se seco la frente. Pero, tras considerarlo un momento,
arranco el coche, dio la vuelta

y continué hacia la ciudad.

Con més cuidado, si. Pero pensando todo el rato

en las mismas cosas que antes. Hielo sucio, nieve limpia.
Gatos. Un mono. Pesca. Un bufalo salvaje.

La sutil poesia de pensar en Cadillacs

que atn no han sido fabricados. El efecto castigador
de los dedos del médico.

His head a hive of arcane activity. / Even during the time it took his car /to slide
around on the highway and point him /back in the direction he'd come from. /
The direction of home, and relative security. /The engine was dead. The inmense
stillness / descended once more. He took off his woolen cap / and wiped his
forehead. But after a moment's /consideration, started his car, turned around Zand
continued on into town. /More carefully, yes. But thinking all the while /along the
same lines as before. Old ice, new snow. /Cats. A monkey. Fishing. Wild buffalo. /
The sheer poetry in musing on Cadillacs / that haven't been built yet. The

chastening effect /ofthe doctor's fingers.
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M adre

Mi madre me llama para felicitarme la Navidad.

Y para decirme que si sigue nevando

piensa matarse. Quisiera decirle

que no soy yo mismo esta mafiana, por favor

dame un respiro. Puede que necesite un psiquiatra
otravez. El que siempre me hace las preguntas
adecuadas: “Pero, ;qué siente realmente?”

En vez de eso, le cuento que una de nuestras claraboyas
tiene goteras. Mientras hablo, la nieve

se funde en el sofa. He empezado a tomar All Bran

asi que no necesita preocuparse mas

por si tengo cancer y se le acaba

la fuente de dinero.

No me escucha. Luego me informa

de que va a dejar este maldito lugar. Como sea. S6lo quiere
volver a verlo, 0 a mi, desde el ataud.

De repente, le pregunto si recuerda aquella vez

gue papé estaba borracho como una cuba

y le corté el rabo al cachorro Labrador.

Segui un rato hablandole

M other

My mother calls to me to wish me a Merry Christmas. /And to tell me if this snow
keeps on /she intends to kill herself. 1 want to say /1'm not myself this morning,
please /give me a break. | may have to borrow a psychiatrist /again. The one who
always asks me the most fertile / of questions, “But what are you really feeling?” /
Instead, I tell her one of our skylights / has a leak. While I'm talking, the snow is /
melting onto the couch. Isay I've switched to All-Bran /so there's no need to worry
any longer /about me getting cancer, and her money coming to an end. /She hears
me out. Then informs me / She's leaving this goddman place. Somehow. The only
time / she wants to see it, or me again, is from her coffin. / Suddenly, | ask if she
remembers the time Dad /was dead drunk and bobbed the tail ofthe Labrador pup.

/1go on like this for a while, talking about /
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de aquellos dias. Ella escucha, esperando su turno.
Sigue nevando. Nievay nieva

cuando cuelgo el teléfono. Los arbolesy los tejados
estan cubiertos. (Cémo podria hablar de esto?
¢Como puedo explicar lo que siento?

those days. She listens, waiting her turn. /It continues to snow. It snows and snows
/as | hang on the phone. The trees and rooftops /are covered with it. How can | talk
about this? /How can | possibly explain what I'm feeling?
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Elchico

Veo al chico de nuevo.

No lo habia visto

desde hace seis meses. Parece

tener la cara méas ancha que la Ultima vez.
Mas fuerte. Casi gordo.

Ahora se parece mas a su padre.

Sin alegria. Los ojos

pequefios y sin

expresion. No esperes

amabilidad o compasién

de este chico, ni ahora ni nunca.

Hay algo de aspereza,

0 incluso de crueldad,

en sus manos pequefias.

Lo dejo ir.

Sus zapatos chocan uno con el otro
cuando se va hacia la puerta.

Cuando la abre. Cuando suelta el grito.

T he child

Seeing the child again. /7 Not having seen him / for six months. His face / seems
broader than last time. / Heavier. Almost coarse. / More like his father's now. /
Devoid of mirth. The eyes / narrowed and without / expression. Don't expect /
gentleness or pity /from this child, now or ever. /There's something rough, /even
cruel, in the grasp /of his small hand. /1turn him loose. / His shoes scuffagainst /
each other as he makes for the door. /As it opens. As he gives his cry.
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A tardecer

Pescaba a solas aquella languida tarde de otofio.
Estuve pescando hasta que empez0 a oscurecer.
Experimentaba el fracaso total cuando

tuve la excepcional alegria de subir un salmén plateado
ala barcay mojar la red bajo el pez.

iOculto misterio! Al mirar el movimiento del agua
y alzar la vista hacia el oscuro perfil de las montafias
tras la ciudad, nada hacia presagiar

que sufriria tanto por este deseo

de volver una vez mas, antes de morir.

Lejos de todo, lejos de mi mismo.

E vening

| fished alone that languid autumn evening. / Fished as darkness kept coming on. /
Experiencing exceptional loss and then / exceptional joy when | brought a silver
salmon /to the boat.; and dipped a net under the fish. / Secret Heart! When 1|
looked into the moving water / and up at the dark outline of the mountains /
behind the town, nothing hinted then /1 would suffer so this longing /to be back

once more, before I die. /Far from everything, and far from myself.
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Z apatillas

Los cuatro sentados en circulo aquella tarde.

Carolina nos contaba su suefio. Como se despertd

ladrando una noche. Y se encontré a su pequefio perro,

Teddy, al lado de la cama, mirandola.

El hombre que entonces era su marido

también la miraba mientras lo contaba.

Escuchaba atentamente. Incluso sonrefa. Pero

habia algo en sus ojos. Una forma

de mirarla, una mirada. Todos la tenfamos...

Por entonces salia con una mujer

llamada Jane, pero no se trata aqui de juzgarle

ni a él, ni aJane, ni a nadie. Cada uno fue

contando un suefio. Yo no tenia ninguno.

Miré tus pies, subidos al sof,

en zapatillas. Todo lo que se me ocurria decir,

pero no lo hice, era que esas zapatillas an conservaban el
[calor

una noche que las recogi

de donde las habias dejado. Te las dejé junto ala cama.

Pero el edreddn se cayé durante la noche

S lippers

The four of us sitting around that afternoon. /7 Caroline telling her dream. How she
woke up 7 barking this one night. And found her little dog, /Teddy, beside the bed,
watching. /The man who was her husband at the time /watched too as she told of
the dream. /Listened carefully. Even smiled. But /there was something in his eyes.
A way /oflooking, and a look. We've all had it... /Already he was in love with a
woman /named Jane, though this is no judgment /on him, orJane, or anyone else.
Everyone went on /to tell a dream. 1 didn't have any. /1 looked at your feet, tucked
up on the sofa, /in slippers. All I could think to say, /but didn't, was how those
slippers were still warm /one night when | picked them up /where you'd left them:
I put them beside the bed. /
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y las cubrié. Por la mafiana, las buscaste

por todos lados. Entonces tu voz desde arriba,
“iEncontré mis zapatillas!” No tiene importancia,
ya lo sé, se queda entre nosotros. Sin embargo,
tiene su cosa. Aquellas zapatillas perdidas. Y

el grito de alegria.

Esté bien que haya pasado

hace un afio 0 algo mas. Podia haber sido

ayer, o el dia antes. ;Qué mas da?

La alegria, el grito.

But a quilt fell and covered them 7/ during the night. Next morning, you looked /
everywhere for them. Then called downstairs, /7 “I found my slippers!” This is a
small thing, /1 know, and between us. Nevertheless, /it has moment. Those lost
slippers. And /that cry of delight. / It's okay that this happened 7/ a year or more
ago. It could've been /yesterday, or the day before. What difference? / Delight, and
acry.
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A sia

Esta bien vivir cerca del agua.

Pasan los barcos tan cerca de tierra

que un hombre podria alargar la mano

y arrancar una rama de uno de los sauces
que crecen aqui. Los caballos corren libres
junto al agua, por la playa.

Si los hombres de abordo quisieran, podrian
hacer un lazo con una cuerda, lanzarlay
llevarse uno de los caballos a cubierta.
Algo que les haga compafiia

en su largo viaje hacia Oriente.

Desde la terraza puedo observar las caras

de estos hombres mientras se fijan en los caballos,

los arboles y las casas de dos pisos.

Sé lo que piensan

al ver a un hombre saludandoles desde una terraza,
su coche rojo a la entrada.

Le miran y se consideran

afortunados. Qué misterioso deseo

de buena suerte les llega hasta la cubierta de un barco

A sia

It's good to live near the water. /Ships pass so close to land /a man could reach out
/and break a branch from one of the wilow trees /that grow here. Horses run wild /
down by the water, along the beach. / If the men on board wanted, they could /
fashion a lariat and throw it /and bring one of the horses on deck. /Something to
keep them company /for the long journey East. // From my balcony I can read the
faces / of the men as they stare at the horses, / the trees, and two-story houses. /|
know what they're thinking /when they see a man waving from a balcony, /his red
car in the drive below. /They look at him and consider themselves /lucky. What a
mysterious piece /ofgood fortune, they think, that's brought /
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rumbo a Asia. Aquellos afios de trabajos ocasionales
en los almacenes o en los muelles,
o de vagar por el puerto sin nada que hacer,
estan olvidados. Todo eso les pasé
a otros, a hombres mas jovenes,
si es que paso.
Los hombres de a bordo
alzan el brazo y devuelven el saludo.
Luego se quedan quietos, apoyados en la barandilla,
mientras el barco pasa lentamente. Los caballos
salen de debajo de los arboles al sol.
Se quedan quietos como estatuas de caballos.
Mirando el barco que pasa.
Las olas que rompen contra el casco.
En la playa. Y en la mente
de los caballos, donde
siempre es Asia.

them all this way to the deck of a ship /bound for Asia. Those years of doing odd
jobs, /or working in warehouses, or longshoring, / or simply hanging out on the
docks, /are forgotten about. Those things happened / to other, younger men, /if
they happened at all. /The men on board /raise their arms and wave back. /Then
stand still, gripping the rail, /as the ship glides past. The horses /move from under
the trees and into the sun. /They stand like statues of horses. /Watching the ship as
it passes. /Waves breaking against the ship. /Against the beach. And in the mind /

of the horses, where /it is always Asia.
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Elregalo
A Tess

Empez6 a nevar en plena noche. Himedos copos

contra las ventanas, la nieve cubriendo

las claraboyas. Estuvimos mirando un rato, sorprendidos

y felices. Contentos de estar aqui y en ningln otro sitio.

Cargué la estufa y ajusté la temperatura.

Nos fuimos a la cama, cerré enseguida los 0jos.

Pero por alguna razén, antes de dormirme,

me acordé de aquella vez en el aeropuerto

de Buenos Aires, la tarde en que nos ibamos.

iQué tranquilo y desierto estaba todo!

Un silencio mortal salvo el ruido de los motores de nuestro
[avién

cuando salimos de la terminal

y rodamos por la pista bajo una ligera nieve.

Las ventanas del edificio estaban en penumbra.

No se veia a nadie, ni siquiera al personal de tierra. “Parece

un lugar de luto”, dijiste.

T he gift

For Tess #/ Snow began falling late last night. Wet flakes / dropping past windows,
snow covering /the skylights. We watched for a time, susprised /and happy. Glad to
be here, and nowhere else. / | loaded up the wood stove. Adjusted the flue. /We
went to bed, where I closed my eyes at once. /But for some reason, before falling
asleep, /| recalled the scene at the airport /in Buenos Aires the evening we left. /
How still and deserted the place seemed! / Dead quiet except the sound of our
engines /as we backed away from the gate and /taxied slowly down the runway in a
light snow. /The windows in the terminal building dark. /No one in evidence, not
even a ground crew. “It's as if /the whole place is in mourning”, you said. /
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Abri los ojos. Tu respiracion me hizo ver

que estabas dormida profundamente. Te abracé

y sali de Argentina para recalar en el sitio

en que vivi una vez en Palo Alto. No nieva en Palo Alto.

Pero tenia una habitacion con dos ventanas que daban

a la autopista de Bayshore.

La nevera estaba al lado de la cama.

Cuando despertaba deshidratado en mitad de la noche

todo lo que tenia que hacer para calmar la sed era estirar la
[mano

y abrir la puerta. La luz interior me llevaba

hasta la botella de agua fria. Un plato caliente

en el bafio, junto al lavabo.

Cuando me afeitaba, el cazo de agua borboteaba

junto al tarro de los granos de café.

Una mafiana me senté en la cama, vestido, recién afeitado,

tomando café, aplazando lo que habia decidido hacer.
[Finalmente

marqué el nimero de Jim Houston en Santa Cruz.

Y le pedi 75 dolares. Me dijo que no los tenia.

Su mujer se habia ido una semana a Méjico.

Sencillamente no los tenia. Andaba muy justo

I opened my eyes. Your breathing said /you were fast asleep. | covered you with an
arm /and went on from Argentina to recall a place 7 1lived once in Palo Alto. No
snow in Palo Alto. /But I had a room and two windows looking onto the /Bayshore
Frreway. /The refrigerator stood next to the bed. /When | became dehydrated in
the middle ofthe night, Zall I had to do to slake that thirst was reach out /and open
the door. The light inside showed the way /to a bottle ofcold water. A hot plate /sat
in the bathroom close to the sink. /When | shaved, the pan ofwater bubbled /on
the coil next to the jar of coffee granules. // | sat on the bed one morning, dressed,
clean-shaven, /drinking coffee, putting offwhat 1'd decided to do. Finally /dialled
Jim Houston's number in Santa Cruz. /And asked for 75 dollars. He said he didn't
have it. / His wife had gone to Mexico for a week. / He simply didn't have it. He
was coming up short /
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ese mes. “Claro”, le dije, “lo entiendo”.

Y lo entendia. Hablamos un poco

mas y colgamos. No los tenia.

Terminé el café, m&s 0 menos a la vez que el avién

se elevaba hacia la puesta de sol.

Me volvi en el asiento para echar una ultima ojeada

a las luces de Buenos Aires. Luego mantuve los ojos cerrados
todo el largo viaje de vuelta a casa.

Esta mafiana hay nieve por todos lados. Reparamos en ello.

Me dices que no has dormido bien. Te digo

que yo tampoco. Pasaste una noche horrible. “También yo”.

Somos extremadamente cuidadosos y tiernos,

como si percibiéramos el desarreglo mental del otro.

Como si supiéramos lo que esta sintiendo el otro. No lo
[sabemos,

claro. Nunca lo sabemos. No importa.

Es esta ternura lo que me importa. Es el regalo

que me sostiene y me hace avanzar.

El mismo de cada mafana.

this month, “It's okay”, | said, “I understand”. /And I did. We talked a little /more,
then hung up. He didn't have it. /1 finished the coffee, more or less, just as the
plane /lifted offthe runway into the sunset. /1 turned in the seat for one last look /
at the lights of Buenos Aires. Then closed my eyes / for the long trip back. // This
morning there's snow everywhere. We remark on it. /You tell me you didn't sleep
well. 1 say /| didn't either. You had a terrible night. “Me too”. /7 We're
extraordinarily calm and tender with each other / as if sensing the other's rickety
state of mind. /As if we knew what the other was feeling. We don't, /ofcourse. We
never do. No matter. /It's the tenderness | care about. That's the gift /this morning
that moves and holds me. /Same as every morning.
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Unsendero nuevo a la
CASCADA

Dadiva

Un dia muyfeliz.

La niebla se levantdpronto, trabajéen eljardin.

Los colibries se demoraban sobre las madreselvas.

No habia cosa en la tierra queyo deseara poseer.

Sabia que no merecia lapena envidiar a nadie.

Cualquier mal que hubiese sufrido, lo olvidg.

Pensar que una vezfui el mismo hombre no me avergonzaba.
En el cuerpo no sentia dolor.

Cuando me estiré, vi el mar azuly las velas.

C zeslaw M ilosz






Pinturahudmeda

Esos hermosos dias
en que la ciudadparece un dado, un abanicoy un canto de
[péjaro
0 la concha de un molusco en la orilla
- adids, adios, bellas muchachas,
nos hemos visto hoy
y nunca mas nos volveremos a ver.

Los hermosos domingos
en que la ciudadparecefitbol, una tarjetay una ocarina
0 una alegre campana
- en la calle soleada
las sombras de los quepasan se besan
y lagente se aleja, totalmente extranjera.

Esas hermosas tardes
en que la ciudadparece una rosa, un ajedrez, un violin
0 una muchacha que llora
-jugdbamos al domino,
domind depuntos negros con las delgadas chicas de la
barra,
mir&ndoles las rodillas,

W etpicture

Those beautiful days /when the city resembles a die, afan and a birdsong I or a scallop
shell on the seashore /-goodbye, goodbye, pretty girls, /we met today Z7and will not ever
meet again. Il The beautiful Sundays /when the city resembles afootball, a card andan
ocarina | ora swinging bell /- in the sunny street /the shadows o f passers-by were Kissing
/and people walked away, total strangers. 11 Those beautiful evenings /when the city
resembles a rose, a chesshoard, a violin 1 or a cryinggirl /-weplayed dominoes, /black-
dotted dominoes with thingirls in the bar, /watching their knees, 11
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que estaban demacradas
como dos calaveras con la corona de seda de sus ligas
en el reino desesperado del amor.

Jaroslav Seifert

(traducido al inglés por Ewald Osers).

)

which were emaciated / like two skulls with the silk crowns of their garters / in the
desperate Kingdom o flove. 7/1AROSLAV SEIFERT / (translated by Ewald Osers).
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T ermopilas

De vuelta al hotel, al contemplar como se sueltay cepilla

su pelo castafio frente a la ventana, perdida en sus propios
pensamientos,

con la mirada en otra parte, me acuerdo por algin motivo
de aquellos

lacedemonios sobre los que escribié Herddoto, cuyo deber

era defender las Puertas ante el ejército persa. Y

las defendieron. Durante cuatro dias. Antes, sin embargo,

ante la incredulidad del propio Jerjes, los soldados griegos

se sentaron despreocupadamente por fuera del muro

de troncos cortados, las armas apiladas,

peinando y repeinando sus largos cabellos, como si se tratara

simplemente de otro dia méas de campafia.

Cuando Jerjes quiso saber qué significaba aquella exhibicién,

le dijeron Cuando estos hombres van aperder la vida

quieren que sus cabezas estén hermosas.

Ella posa el cepillo de mango de hueso y se acerca
aln mas a la ventanay a la decreciente luz de la tarde. Algo,
un movimiento o un crujido, llega desde abajo y ha atraido
su atencion. Una mirada, y se desentiende.

T hermopylae

Back at the hotel, watching her loosen, then comb out / her russet hair in front of
the window, she deep in private /thought, /her eyes somewhere else, | am reminded
for some reason of /those /Lacedamonians Herodotus wrote about, whose duty /it
was to hold the Gates against the Persian army. And who /did. For four days. First,
though, under the disbelieving /eyes of Xerxes himself, the Greek soldiers sprawled
as if / uncaring, outside their timber-hewn walls, arms stacked, / combing and
combing their long hair, as if it were / simply another day in an otherwise
unremarkable campaign. / When Xerxes demanded to know what such display
signified, /he was told, When these men are about to leave their lives /theyfirst make
their heads beautiful. /She lays down her bone-handle comb and moves closer / to
the window and the mean afternoon light. Something, some / creaking movement
from below, has caught her /attention. A look, and it lets her go.
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DOS MUNDOS

En el aire denso
con olor a azafran,

sensual olor a azafran,
veo desaparecer un sol limén,

un mar que cambia de azul
a negro aceituna.

Miro el relampago que brinca desde Asia como
dormido,

mi amor se revuelve y respiray
se vuelve a dormir,

parte de este mundo y, sin embargo,
parte de aquél.

T w o WORLDS

In air heavy /with odor of crocuses, // sensual smell of crocuses, /1 watch a lemon
sun disappear, // a sea change blue /to olive black. //1 watch lightning leap from
Asia as / sleeping, #/ my love stirs and breathes and / sleeps again, // part of this
world and yet /part that.
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U namujer se bafa

Rio Naches. Justo debajo de las cascadas.
A veinte millas de cualquier ciudad. Un dia
de densa luz solar

colmada de los olores del amor.

¢Cudnto nos queda?

Tu cuerpo, agudeza de Picasso,

ya se seca al aire de montafia.

Te seco la espalda y las caderas

con mi camiseta.

El tiempo es un ledn de montafa.

Nos reimos por nada,

y cuando te toco los pechos

hasta las ardillas

guedan deslumbradas.

W oman bathing

Naches River. Just below the falls. /Twenty miles from any town. A day 7/ of dense
sunlight / heavy with odors of love. / How long have we? / Already your body,
sharpness of Picasso, /is drying in this highland air. /1 towel down your back, your
hips, /with my undershirt. /Time is a mountain lion. /We laugh at nothing, /and
as | touch your breasts /even the ground- /squirrels /are drazzled.
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Elnombre

Medormialvolantey choqué contra un &rbolallado de la
carretera. Me arrebujéen el asiento de atrdsy me dormi. ;Cuén-
to tiempo? Horas. Se habia hecho de noche.

De repente, me despertéy no sabia quién era. Estoyplena-
mente consciente, pero no me sirve de nada. ;Donde estoy?
¢QUIENSsoy? Soy algo que acaba de despertar en un asiento tra-
sero dominadopor elp&nico como ungato en un saco de arpille-
ra. ¢ Quién soy?

Un rato después, la vida vuelve a mi. Mi nombre vuelve a
mi como un angel. Porfuera del muro del castillo suena una
trompeta (como en la obertura Leonora)y lospasos que me ayu-
daran bajan réapido rapido la laga escalinata. {Soyyo el que vie-
ne!iSoyyol

Pero imposible de olvidar la quinceava batalla en el infier-
no de la nada, a unospocospasos de una carreteraprincipalpor
la quepasan los coches con las luces encendidas.

Tomas Transtromer

(traducido al inglés por Robert Bly).

T hename

I gotsleepy while drivingandpulled in under a tree at the side ofthe road. Rolled up in
the back seatand went to sleep. How long.? Hours. Darkness had come. ZAllo fa sudden
I was awake, and I didn 't know who I was. I'mfully conscious, but that doesn V help.
Where am 1?7 WHO am 1? | am something that has just woken up in a back seat,
throwing itselfaround inpanic likea cat in agunnysack. Whoam I? Z/Aftera long while
my life comes back to me. My name comes to me like an angel. Outside the castle walls
there isa trumpet blast (asin the Leonora Overture) andfootsteps that will save me come
quickly quickly down the long staircase. It's me coming! It's me! /But it is impossible to
forget thefifteen-second battle in the hell o fnothingness, afew feetfrom a major highway
where the cars slip past with their lights on. 7/7ToMAs TRANSTROMER / (translated by
Robert Bly).
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E n BUSCA DE TRABAJO (2)

Siempre he querido trucha de montafia
para desayunar.

De repente, encuentro un sendero nuevo
a la cascada.

Empiezo a tener prisa.
Despierta,

dice mi mujer,
estas sofiando.

Pero cuando intento levantarme,
la casa se ladea.

¢Quién esta sofiando?
Es mediodia, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan a la puerta.
Relucientes.

Looking forwork (2

I have always wanted brook trout /for breakfast. // Suddenly, I find a new path /to
the waterfall. //1begin to hurry. /Wake up, // my wife says, /you're dreaming. /
Butwhen I try to rise, /the house tilts. #Who's dreaming? /It's noon, she says. //
My new shoes wait by he door, /gleaming.
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Mi mujER

Mi mujer ha desaparecido con toda su ropa.

Se dejé dos medias de nailon y

un cepillo del pelo que encontré detras de la cama.
Me gustaria que te fijaras

a esas medias y a los pelos negros

entre las puas del cepillo.

Tiro las medias al cubo de la basura; el cepillo

me lo quedo para usarlo. S6lo la cama

resulta extrafia, no sé qué hacer con ella.

M y WIFE

My wife has disappeared along with her clothes. / She left behind two nylon
stockings, and /a hairbrush overlooked behind the bed. /1 should like to call your
attention / to these shapely nylons, and to the strong / dark hair caught in the
bristles ofthe brush. /1 drop the nylons into the garbage sack; the brush 7 1'll keep
and use. It is only the bed /that seems strange and impossible to account for.
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Vino

Leo lavida de Alejandro Magno, Alejandro,
cuyo inculto padre, Filipo, contrato & Aristoteles
como tutor de su joven heredero X querrero para
que puliera sus suaves hombros. Alejandro, que
en la. campaia de Persia llevaba un ejemplar de
La Iliada en una caja forrada de terciopelo y adoraba
a(iuel libro. Pero también la luchay el vino..
LIego a ese momento de su vida en que Alejandro,
tras una larga noche de juerga, borracho devino .
(I peor borrachera posible, esas resacas no se olvidan)
arrO{o la primera tea que incendid Persépolis,
capital del Imperio Persa

aantiguo en laépoca de Alejandro),

uedo fotalmente arrasada. Luego, como no,
ala mafiana siguiente —puede que adn ardiera
la ciudad - tuvo remordimientos. Perg en nada
parecidos a los que sintio la tarde siguiente,
cuando en una discusion cada vez mas subida de tono,
Alejandro, sin afeitar y la cara roja por el vino, se puso

WINE

Reading a life of Alexander the Great, Alexander / whose rough father, Philip, hired
Avristotle to tutor / the ¥oung scion and warrior, to put some polish / on his smooth
shoulders. Alexander who, later / on the campal%n rail into Persia, carried a copy of
I The lliad in a velvet-lined box, he loved that book so / much. He loved to flight
and drink, too. / | came to that rr])lace in the life where Alexander, after / along night
of carousing, a wine-drunk (the worst kind of drunk - / hangovers you don't
forget), thréw the first brand / to start a fire that burned Persepolis, caﬁltal ofthe
Persian Empire / $an0|ent even in Alexander's day). / Razed it right to the ground.
Later, of course, / next morning - mayhe even while the fire foared - he was /
remorseful. But nothing like the remorse felt / the next evening when, during a
disagreement that turned uqu/ and, on_Alexander's part, overbearm?, his face
flushed / from too many bowl$ of uncut wine, Alexander rose drunkenly o /
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de pie tambaleandose ,
empufig una espada y le atraveso el pecho ,
asu amigo Cletus, que le habia salvado la vida en Granico.

Durante tres dias, Alejandro lamento su muerte. Lloro.

Se nego a comer. “Se Neg0 a atender sus necesidades

corporales”. Incluso realizo la promesa

de dejar la bebida para siempre ,

(he oido muchas veces esas promesas y las lamentaciones

(ue acarrean). o

No hace falta decir que se paralizg completamente

lavida en el ejército mientras Alejandro se abandonaba[g slu

olor,

Pero cuando pasaron esos tres dias, el terrible calor

empezaha a |levarse parte del cadaver de su amigo

% le convencieron para.que hiciera aI%o.
alio de su tienda, cogio el ejemplar de Homero,

|o desatd y empez0 a pasar paginas. Finalmente, dio

ordenes de que los ritos funerarios descritos para Patroclo

se siguieran al pie de la letra: queria para Cletus

lamejor despedida posible. _

¢Ycuando ardio lapiray empez0 a correr el ving?

his feet, / grabbed a spear and drove it through the breast / of his friend, Cletus,
who'd saved his ife at Granicus. // For thrée days Alexander mourned. Wept.
Refused food. “Refused / to see to his bodily needs”. He even promised / to gwe up
wine forever. / (I've heard such promises and the lamentations that go with them). /
Needless to say, life for the armY came to a full stop / as Alexander gave himselfover
to his grief. / But at the end ot those three days, the fearsome heat / beginning to
take its toll on the body ofhis dead friend, / Alexander was persuaded to take action.
Pullin _hlmselfto%;ether/ and leaving his tent, he took out his copy of Homer,
untied it /beBan 0 turn the pages. Finally he gave orders that the funeral / rites
described for Patroklos be followied to the letter: / he wanted Cletus to have the
biggest possible send-off. / And when the %re was burmn(% and the howls ofwine
were / passed his way during the ceremony? Of course, what do you /
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Pues claro, ¢qué te crees? Alejandro bebio hasta
erder el sentido. Tuvieron que llevarle a su tienda.
uvieron que levantarlo para meterlo en la cama.

think? Alexander drank his fill and passed / out. He had to be carried to his tent. He
had to be lifted, to be put/ into his bed.
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Loque 9ueda escon lo que empiezas.
CHARLESW right, "A Journal of Southern Rivers”

LOS TIRANTES

Mama me dijo que no tenia ningln cinturon que me.

_ _ _ [sirvieray
que iba a tener que llevar tirantes al colegio
al dia siguiente. Nadie llevaha tirantes en segundo
ni en ningdn otro curso. Me du%
los pondras o te daré con ellos, Yo no
(ueria mas problemas. Mi padre dijo algo. Estaba
en la cama que ocupaba la mayor parte de la habitacion
de [a cabafia en |a que viviamos. Nos preguntd si no podiamos
callarnos y resolverlo por la maiiana. ;N0 tenia que

_ _ . _ [levantarse temprano
parairal trabajo? Me pidio que letrajera = ,
un vaso de agua. Es por culpa de todo ese whisky, dijo mama.

[Esta deshidratado.

Fui al fregadero y, no s por qué, le llevé 5
un vaso del agua jabonosa de lavar los platos. Lo bebig y me
[dijo, sabe

Suspenders

Mom said | didn't have a belt that fit and / | was going to have to wear suspenders
to school / next day. Nobody wore suspenders to sécond grade, / or any other grade
for that matter. She said, / you'll wear them or else I'll use them on you. | don't /
want any more trouble. My’ dad said somethmqlthen. He / was in the'bed that took
up most of the room on the cabin / where we Tived. He asked if we could be quiet
and settle this / in the mor.nln%.. Didn't he have to ?o in early to work in / the
momning? He asked if I'd bring him / a%lass ofwater. It's all thaf whiskey he drank,
Mom sgid. He's / dehydrated.”// | wento the sink and, | don't know why, brought
him / a glass of soapy dishwater. He drank it and said, That sure /
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rarg, hijo. ¢De donde la sacaste?
Del fregadero, le conteste, ,
Crei que querias a tu padre, dijo mama. )
Y le quiero, le quiero, dije yo, y fui al fregadero, meti un vaso
en el agua jabonosa y me bebi dos vasos nada méas
Ue para demastrarselo. Quiero a papa, le dije.
reia que me iba a poner malo alli mismo. ,
Siyo fuera tU me sentiria avergonzada, dijo mama.
) _ [No entiendo
como puedes hacerle eso a tu padre. Y bien sabe Dios que
_ _ [mafana
vas a llevar esos tirantes, porque sino, _
te arrancare el pelo a mechones. No quiero poner tirantes,
dije yo. Vas a ponerlos, dijo ella. Y con las mismas
c0gi0 los tirantes y empezo a pegarme con ellos en Iasd plerndas
esnudas
mientras yo iba a saltos y gritando por |a habitacion. Mi padre
grito queparasemos, por el amor de Dios, estaros quiﬁtoa. '
e dolia
mucho la cabezay ademas se sentia mal del estomago J)or el
S ~_ [aguade lavar
los platos. Eso es gracias a éste, dijo mama. Entonces alguien
[empezo

tasted funny, son. Where'd this water come from? / Qut of the sink, | said. / |
thoughtyou loved your dad, Mom said. / 1do, I do, | said, and went over to the sink
and |H)ed a glass’/ into the soapy water and drank off two %asses just / to show
them. | love dad, | said. / Still, I thought | was going to be sick then and there. Mom
said, / 1'd be ashamed of myselfif Iwas you. I can'Thelieve you'd / do your dad that
way. And, by God, you're going to wear those / suspendefs tomorrow, or else. I'll
snatch you bald-headed ifyou / give me any trouble in the moming. I don't want to
wear / Suspenders, / 1said. You're gomq to'wear suspenders, she said. And with that
| she took the suspenders and began To whip me around the bare legs / while |
danced in the room and cried. My dad / yelled at us to stop, for God's sake, stop.
His, head was killing him, / and he was sick at his stomach from soapy dishwater /
besides. That's thanks to this ong, Mom said. It was then somebody /

217



adar golpes en la pared. Primero sonaba o

como un pufietazo boom,boom,boom y luego como si alguien

golpeara con el mango de una escoba: Por'el amor de Dios,

vayanse a la cama, grito alquien.

iBastaya! Y nos acostamos. Apagamos las I,ucesy L

nos fuimos a la cama. Quedamas en silencio. E sﬂerEmo de
una casa

en la que nadie puede dormir,

began to pound on the wall of the cabin next to ours. At first it / sounded like it was
afist- boom, boom, boom- and then / whoever it was switched to amop or a broom
[ handle. For Christ's sake, %0 to bed over there! Somebody yelled. / Knock it off!
Andwe did. We turned out the lights and / got into our beds and became quiet. The
quiet that cames to a house / where nobody can sleep.
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O tro misterio

Aquella vez acompafiaba a mi padre a la tintoreria —

¢8ue sabia entonces yo de la muerte? Papa salecon

un traje negro en una bolsa de plastico. Lo deja en el adS|er%tQ
e atrés

del viejo coupé y dice, “Es el raje que va a llevar tu a!)uelo

para dejar el mundo”. De qué demonios

estés hablando, le Pregunte. _

Toque el plastico, la reshaladiza solapa de aquella chaqueta

que iba a hacer un largo viaje con mi abuelo. Aquellos dias

era otro misterio més.

Luego, un largo intervalo de tiempo, afios en los que los
. [parientes

se fueron yendo de un modo u otro, a derecha e izquierda.
Le Ilego ef turno a mi padre. ,
Me quedé sentado contemplando como se elevaba en su

L . [propio humo.
No tenia tratje. Asi que le vistieron de una manera espantosa,
con chaqueta de sport barata y corbata
para la ocasion. En sus labios

Another mistery

That time | tagged along with my dad to the dry cleaners- / What'd | know then
about Dead? Dad comes out carrying / a black suit in a Rlastlc bag. Hangs it up
behind the back seat/ of the old coupe and says, “This is the sultyourFrandpa/ IS
;;omg to leave the world in”. What on'earth / could he be talking abiout? ' wondered.

| touched the plastic, the slippery lapel of that coat / that was going away, along
with mP/ grandpa. Those darsllt was / just another mysterg. /I Then thére was a lon]
interval, a time in which relatives departed / this way and that, left and right. Then
it was my dad's turn. / | sat and watched him rise up in his own smoke. He didn't
own / a uit. So they dressed him gruesomely / in a cheap sports coat and tie, / for
the occasion. Wired' his lips /
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una sonrisa forzada que trataba de tranquilizarnos, No &5
_ | preocupés,
no estan malo comoparece. Pero mejor lo sabiamos nosotros.
) [Estaba muerto,
¢no? ;Hay algo peor? (Parecia _
gue tenia los parpados cosidos, para no ser testigo
e una exhibicion tan horrenda). Le toqué .
|a mano. Fria. La mejilla con una barba incipiente
hasta el menton. Frid.

Hoy rielo estas cosas de las profundidades. .
Hace una hora mas 0 menos que recogi mi propio traje |
de la tintoreria y lo dejé con cuidado en el asiento de atras.
Lo llevé a casa, abri la puerta del coche y

lo alcé al sol. Me quede alli un momento,

en la calle, con la percha metalica entre los dedos. Entonces
abri un agujero en el plastico. Cogi entre los dedos

una de las mangas vacias y la agarre -

Aquel tejido aspero, palpable.

Lo cogi por el otro lado.

into asmile as if he wanted to reassure us. Don \Vworry, it's/ notas badasit looks. But
we knew better. He was dead, / wasn't he? What else could ?o wro_n%? (His eyelids /
were sewn closed, too, so he wouldn't have to witness / the frightful exhibit). |
touched / his hand. Cold. The cheek where a little stubble had /“broken through
along the jaw. Cold. // Today | reeled this clutter up from the depths. / Justan hour
or so.ago when | picked up my own suit / from the dry cleaners and hung it carefully
behind the back seat. / I drove it home, opened the Car door and / lifted it out into
sunlight, | stood there a minute / in the road, my fingers crimped on the wire
hanger. Then / tore a hole through the plastic to the other side. Took one of / the
empty sleeves between my fm_gers and held it - / the rough, palpable fabric. / |
reached through to the othier side.
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Regresoacracoviaen isso

Regreso desde lasgrandes capitales _
a &sta ciudad en Un angosto valle hajo la catedral de la colina
con tumbas de reyes. A unaplaza, bajo la torre
y ala trompeta que suena a mediodia, la nota
a mediasporque laflecha de los tartaros
alcanz0 una vez masal trqmi)etlsta. _ _
Y alaspalomas. Y a laspafioletas chillonas de las mujeres ciue
. [vendenflores.
Ya Iosglrupo_s depersonas charlando bajo elportico de la iglesia.
M i bal de libros lleg, esta vez sinproblemas.
Lo que séde mi esforzada vida: que la he vivido.
Los rostros son maspalidos en la memoria que en los _
L _ [daguerrotipos.
NO necesito escribir recuerdos ni cartas todas las manianas.
Otros se.ocuparan, siempre con la misma esperanza,
aun sabiendo que no tiene sentido, dedicamos a ello nuestr[asd
vidas.
M pais sequira siendo o que es, elpatio traserq de los imperios,
Sequira alimentando su humillacion confantasias provincianas.

R eturnto krakéw in isso

So | returned herefrom the big capitals, | To a town in a narrow valley under the
cathedral hill / With royal tombs. Toa square under the tower / And the shrill trumpet
sounding noon, breaking / Its note in halfbecause the Tartar arrow / Has once again
struck thie trumpeter, / Andpigeons. And the garish kerchief ofwomen sellmgﬂowers. /
Andgroufrlj_s chattering under”the Gothic portico of the church, / My trunk of hooks
arrived, this timefor good, / What | know ofmy laborious life: it was'lived. / Faces are
paler in memory thanon daguerreolyf)es. I LdonVneed to write memos and letters every
morning. / Otfiers will take over, always with the same hope, / The one we know is
serseless and devote our [ives o, / MY country will remain what it is, the backyard of
empires, / Nursing its humiliation withproviricial daydreams. /
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Sali una mafiana a dar un paseo con mi baston:
Lospuestos de los viejos ocupados ahorapor nuevos viejos.
Ypor dondepasaban las chicas con sus vaporosasfaldas
pasean ahora otras, orgullosas de su belleza. o

Y chicos haciendo rodar sus aros durante mas de medio siglo.
En un sotano un zapatero alza los 0jos desde su banco.
Pasa unjorobado con su lamento oculto,

|uego una dama eleglanteJ viva imagen de pecadog mortales.
Asies comoperdurala Tierra, en todas laspequefias cosas
y en la vida de los hombres, irreversible.

Y esoparece un alivio. ;Ganar? ;Perder?

¢Para qué?si el mundo nos va a olvidar de todos mocos,

Czeslaw Milosz

(traducido al inglés por Milosz y Robert Hass).

| leavefor a morning walk taﬁpinqwith mY cane: / Theplaces ofoldpeaple are taken by
new oldpeople/ And where thegirls once strolledin their rustllnq skirts, / New ones are
strolling, proud of their beautY. /'And children trundle hoogs or more than halfa
century. | In a hasementa cobbler looks upfrom his bench, / A hunchback passes by with
his infer [ament, / Then afzshionable lady, afat image oft,hedeadl¥sms. /S0 the'Earth
endures, in ever¥petty matter / And in the lives ofmen, irreversile. / And it seems a
relief. To win? To loe?/ Whatfor, if the world willforget us anyway. Il czes.aw
miLosz [ (translated by Milosz and Robert Hass)



D omingo por lanoche

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia™

Tras Ig'ventana, por gjemplo.

Este cigarrillo entre 10s dedos,
Estos pies en el sofa.

El débil sonido del rock and roll,
El Ferrari rojo en el interior de la cabeza.
Lamujer que anda a trompicones
Borracha por la cocina...

Co_?,e todo eso,

Utilizalo.

Sundaynight

Make us of the things around you. / This light rain / Outside the window, for one. /
This cigarette between m¥ fingers, / These feet on the couch. / The faint sound of
rock-and-roll, / The red ferrafi in my head. / The woman bumping / Drunkenly

around in the kitchen... / Put it all in’ / Make use.
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U no més

Se levanto temprano, la mafiana llena de expectativas,

preparado para ponerse a escribir. Tomo tostadas, huevosy

cafe y se fumo unos cigarrillos pensando todo el tlemp[)to ebn é
. o , a0ao

Eue_tema por delante, el dificil sendero a través del bosque.

| viento empu_{aba las nubes

por el cielo, agitaha las hojas que guedaban en las ramas

al otro Jado de laventana.” Unos dias mas y desaparecerian,

esas hojas. Ahi habia un poema, puede ser;

tendrid que pensar en ello. Fue )

al escritorio, dudo un buenrato, y entonces tomo

la que vendria a ser la decision mas importante

del'dia, alqo para lo que su imperfecta vida

le habia estado preparando. Aparto la carpeta de los poemas -

uno en congreto seglma ain ensucabezatras ,

el suefo agitado de’la noche anterior (pero, en realidad, ;que
, o _ [importa

uno mas 0 menos? ;Que mas da? ; Nada va a cambiar,

no?). Tenia el dia entéro por delante,

Mejor limpiar primero |a mesa. Tenia que ocuparse

0O nemore

He arose early, the morning tinged with excitement, / eagerto be at his desk. He had
toast and eg?ﬁ, cigarettes / and"coffee, musing all the while on the work ahead, the
hard / path through the forest. The wind blew clouds across / the sky, rattling the
leaves that remained on the branches / outside his window. Another few days for
them and they'd / be gone, those leaves. There was a poem there, maybe; / he'd
have to give it some thought. He went to / his desk, hesitated for a long moment,
and the made / what Froved to be the most important decision / he'd make all day,
something his entire tlawed life / had prepared. him for. He pushed aside the folder
ofpoems- / ong poem in particular still held him in its %np after / a restless nl(%ht's
sIeeF. (But, really, what's one more, or / less? So what? The work would keep for a
while yet, / wouldn't it?). He had the whole wide day opening before him. / Better
to clear his decks first. He'd deal with a few items /
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de.unas cuantas cosas, asuntos familiares que no podia
dejar para mas tarde. De modo que se puso manos a la obra.
Trabajo duro todo el dia- pasando del amor al odio,

a la compasion (muy poca), una sensacion conocida,
también de la desesperacion a la alegria.

Tuvo estallidos ocasionales de ira, luego

se calmaba, al escribir cartas, digiendd “si” 0 “no” 0
“depende”- explicando por qué o por qué no a personas
que apenas hahla visto 0 que nunca veria.

Le importaban? ;Le |mgo,rtaban una mierda?

f&lgunas si. Atendio también unas llamadas

e hizo ofras que, a su ez, provocaron

|a necesidad de hac_er alguna mas. Siguio asi y
hasta que se sintig incapaz de hablarmas y prometio
|lamar al dia siguiente,

Por la tarde, agotado y convencido (erroneamente, por 9
) _ supuesto

de que habia completado una honesta jornada de trabajo,

Se puso a hacer inventario y tomo nota del par . *

de'llamadas que tendria que hacer a la maiiana siguiente i

quera sequir al tanto de las cosas y si no queria

escribir mas cartas, que no queria. Pero ahora,

ofbusiness, even some family matters he'd let go far / too Iongz.So he got cracking.
He worked hard all day —love / and hate getting into it, a little compassion (very
little), some / fellow-fegling, even despair and ,o .| There were occasional flashes of
anger rising, then / subsiding, as he wrote lefters, saymg ‘Yes" or “no” or “it /
depends”- exdplammg why, orwhy not, to people out there 7 at the ma[gm ofhis life
or people he'd never'seen and never [ would see. Did they matter? Did they give a
damn? / Some did. He took some calls too, and made some others, which /'in turn
created the need to make a few more. So-and-so, being / unable to talk now,
promised to call back next day. // Toward evening, worn out and clearly (but
mistakenly, of course) / feeling'he'd done something resembling an honest day's
work, / hé stopped to take inventory and note the couple of/ phone calls he'd have
to make next morning if / he wanted to stay abreast of things, ifhe didn't want to /
write still more letters, which he didn't. By now, /
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penso, estaba harto de todos esos asuntos, aunque
sequia igual, terminando la Gltima carta, una que deber[lﬁ !
aber
contestado hace semanas, Levant la vista, Casi era de noche,
El viento se habia calmado. Los arboles alli sequian, .
_ _ _ despojados
de casi todas sus hojas. Pero, por fin, sumesaestaba
_ [despejada,
sin contar la carpeta de los poemas que le ,
costaba mirar. Metio la carpeta en un cajon, apartan(%ola d%
su vista,
Es un_buen sitio, un sitio Seguro, y sabré donde est4 cuando
necesite descansar las manos sobré ella. jMafana!
Hoy hizo todo lo que podia hacer.
Aln le quedaban un par de llamadas,
se le habia olvidado que tenia que llamar él (Y
también unas cuantas notas que debia mandar a caulsla dedlas
amadas,
pero no lo iba a hacer ahora, ;0 si? Habia dejado el osiute,
aras.
Podia decirse que habia cumplido. Habia hecho lo que tenia
[que hacer.

it ocurred to him, he was sick of all business, but he went on / in this fashion
finishing one last letter that should have been / answered weeks ago. Then he looked
up. It was nearly dark outside. / The wind had laid. And the trees - the,}/ were still
now, nearly / stripped of their leaves. But, finally, his desk was clear, / it he didn't
count that folder of poems he was / uneasy#ust 10 look at, He put the folder in a
drawer, out/ of sight. That was a good place for it, it was safe there and / he'd know
just where to go to lay his hands on it when he / felt like it. Tomorrow! He'd done
everything he could do / today. There were still those few calls he'd have to make, /
and e forgot who was supposed to call him, and there were a/ few notes he was
required to send due to a few of the calls, / but he had it made now, didn't he? He
was out of the woods. / He could call today a day. He'd done what he had to do. /
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Lo que su conciencia le habia pedido que hiciera. Habia
o ) . [cumplido
con sus obligaciones y no habia molestado a nadie.

Pero en aquel momento, sentado frente a su ordenada mesa,
sintio vagos remordimientos por el poema que sequia c[an gu

, . ) cabeza
y habia intentado escribir por la mafiana, y aquel otro
(Jue no consequia recordar.

Asi son las cosas. Poco mas se puede decir. ;Qué se
puede decir de un hombre que prefirio habfar por teléfono
todo el diay escribir cartas estupidas
mientras stis poemas quedan desatendidos,
abandonados o,
peor aun, sin empezar? Ese hombre no los merece
%no deberian acudir a él de ninguna de las formas.
us poemas, si llega alguno més,
deberian comerlos las Tatas.

What his duty told him he should do. He'd fulfilled hi sense of / obligation and
hadn't d|saﬁpomted anybody. // But at that moment, Slttln% there in front of his
tidy desk, / he was vaguely na%ged by the memory ofa poem he'd wanted / to write
that morning, and thére was that othier poem / he'hadn't gotten back to either. //So
there it is. Nothing much else needs be said, really, What /"can be said for a man who
chooses to blab on the phone / all day, or else write stupid letters / while he lets his
poems go unattended and uncared for, / abandoned - / or worsg, unattempted. This
man doesn't deserve poems / and they shouldn't be given to him in any form. / His
poems, should he ever produce any niore, / ought to be eaten by mice.
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LOS BOLSILLOS DE SUALBORNOZ
LLENOS DE NOTAS

Hablando de su hermano Morris, Tess dice:
“Siempre le sorprende la noche.
Nunca se da cuenta de que llega”.

Aquella noche que me rompi un diente con una costilla asada.
Estaba horracho. Todos estabamos borrachos.

Ese pintor belga de principios del siglo XV1 que se llama,
al no saber su nombre verdadero,
“El Maestro de la Hoja Bordada”.

Comenzar la novela con lajoven pareja de recién casados
perdida en el bosque, justo"despues del picnic.

Aquellos pajaros muertos en el porche cuando abri
|a casa despUés de estar fuera tres meses.

El policia que se mordia las ufias hasta atrés.

Tia Lola, la ladrona, llevando a rastras a su propio padre
y a0tros horrachos.

H iS bathrobe pockets stuffed with notes

Talking about her brother, Morris, Tess said: / “The m%ht always catches him. He
never ["believes it's coming”. // That time | broke a tooth on barbecued ribs. / 1 was
drunk. We were all drunk. // The early sixteenth-century Belgian painter called, /
for want of his real name, / “The Master of the Embroidered Leaf”, // Begin the
novel with the youngb_marned couple / gettlnF lost in the woods, just after the
picnic, // Those dead hirds on the porch when T'opened up / the house after bein
away for three months. // The policeman whose nails were bitten to the quick.
Aurit Lola, the shoplifter, rolled her own dad / and other drunks aswell. //
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Cenaen casa de Doug y Amy. Steve sermoneando, c[omo
siempre,
sobre_ Bob Dylan, la guerra de Vietnam, el azlcar moreno?
las minas de plata de Colorado. Y, comg siempre,
justo cuando nos sentamos, suena el teléfono  pasa de
_ Mano en mano
Eor la mesa para que todgs digamos algo (es Jerry).
acomida se enfria. Nadie tiene hambre, de todos modos.

“Nos han hecho dafios de consideracion, pero todavizil somos
capaces
de maniobrar”. Spock al capitan Kirk. d

Pensar en las 104 sinfonias de Haydn. No todas
fueron buenas. Pero fueron 104,

El rabi que conoci en el avion %( que me consolo .
justo después de la ruptura definitiva de mi matrimonio.

La historia de Chris en una reunion de Alcohdlicos
_ o [Anonimos
alaguevala qente rica- “me quedé de piedra”, son
sus propias palabras - porque les estan robando a pun[ta ttiel
pistola.

Dinner at Doug and Amy's. Steve ranting, as usual, / about Bob Dylan, the
Vietnam War, granulated stigar, / silver minés in Colorado. And, as usual, just / as
we sit down the Johone rings and is passed around / the table so everyone can say
something. (It's Jerry). / The food grows cold. No one is hungry an&/wa%/.,// “We've
sustained damage, but we're still able / to maneuver”. Spock to Capfain Kirk. //
Remember Haydn's 104 .s?/mphonles. Not all of them / were great. But there were
104 ofthem. // The rabbi [ met on the plane that time who gave me comfort / just
after my marriage had broken up for good, // Chris's stor%/ about going to an AA
meeting where /"awell-to-do family comes in - “freaked out”, / her words - because
they've just been robbed at gunpoint. //
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Tres hombres y una mujer con ropas himedas. La Rue_rta de
o L [su habitacion
en el motel esta abierta y ven la television.

“Estoy dispersando la flota y envidndola de vuelta
a las costas de Macedonia”, ~
Richard Burton,
Alejandro Magno.

No olvidarse de cuando el teléfono estaba descolgado
un dia entero, todos los dias.

El cobrador (en Victoria, Columbia Britanica) que le

o _ [pregunta
alaviuda sile parece bien que el empleado que ha enterrado
asu marido le desentierre para recuperar el traje.

“Tu amarga pena es suficiente prueba” .
Mozart, La Clemenza di Tito,
Acto II. Escena 2a

Lamujer de EI Paso que queria darnos sus muebles.

Estaba claro que tenia un ataque de nervios.

Nos daha miedo tocarlos. Luego cogimos una camay un[a_II
silla.

Three men and a woman in wet suits. The door to their / motel room is open and
they are watching TV. // “I'm_disbanding the fleet and sending it back / to
Macedonian shores”. // Richard Burton / Alexander the Great///D on't forget when
the phone was off the hook / all day, every day. // The bill collector (in"Victoria
B.C.) who asks / the widow if she'd"Tike it If the bailiff dug up / her husband and
repossessed the suit he was buried in, /[ “Your bitter grief is proof enough”. /
Mozart, Act Il, Scene 2 1La Clemenzadi Tito//The woman in EI Paso who wants to
give us her furniture. / But it's clear she is having a nervous breakdown. / We're
afraid to touch it. Then we take the bed, and a chair. //
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Duke Ellington en el asiento de atras de su Iimusina[?nd_

. ndiana.

Lee alaluz de una lamparilla. Billy Strayhorn va con él,
ero esta dormido. Los neumaticos chirrian en el asfalto.
| Duke sigue pasando las paginas y leyendo.

Lo tengo. ¢Por cuanto tiempo?
iBasta de tanta tomadura de pelo!

Duke Ellington ,ridin%,in the hack of his limo, somewhere / in Indiana. He is
reading by lamplight. Billy Strayhorn / iswith him, but asleep. The tires hiss on the
pavement. / The Duke %?es on reading and turning the pages. // I've got - how
much longer? // Enough horsing around!
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Carta

Carifio, por favor, mandame el block de notas que dejé

en la mesita. Sino esta, )

mira debgjo. O debajo de la cama. Esta

por ahi. Sino es un block,

unas lineas garabateadas en trozos

de papel. Pero seguro que estan por ahi. Tiene gue ver

con 10 que nos contd una vez nuestra amiga la doctora Ruth
sobre aquella anciana de ochenta y pico afos,

“suciay endurecida por lamugre” =son sus Ralabras- tan poco
preocupada por si misma que Ia ropa se le habia pegado

al cuerpo y tuvieron que arrancarsela

en la sala e urgencias. “Estoy tan

avergonzada. Lo sienfo”, decia sin parar, iEl olor

de laropa irritd los ojos de Ruth! Las ufias de la anciana
habjan crecido tanto"que ya se curvaban |

hacia los dedos. Le costaba respirar, sus 0jos

solo expresaban miedo. Pero, asi y todo, fue capaz

de contarle a Ruth su historia. Habia debutado

en la Madison Avenue, pero su padre Ia repudio

cuando bailo en Paris en el Folies Bergere.

Letter

Sweetheart, please send me the notebook | left / on the beside table. Ifitisn't onthe
table, / Took under the table. Or even under the bed! 1t's / somewhere. Ifit isn't a
notebook, it's just/ a few lines scribbled on some scraps / of paper. But | know it's
there. It has to do / with what we heard that time from our doctor friend, Ruth, /
about the old woman, eighty-some years old, / “dirty and caked with grime” - the
doctor's words —so lacking/ in coricern for herselfthat her clothes had stuck / to
her body and had to be peeled / from her in the Emergency Room. “I'm so /
ashamed. I'm sorry”, she kept sayln%. The smell / of the clothing burned Ruth's
eyes! The old wonian's fingernails / had grown out and begun to"curl in / toward
fier meers. She was fighting for breath, her eyes / rolled back in her fright. But she
was able, even so, to give / some ofher story to Ruth. She'd been a Madison Avenue
| debutante, but her father disowned her after / she went to Paris to dance in the
Folies Bergére. /
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Ruthy los que estaban de guardia en urgencias creyeron
que deliraba )
pero les dlljo como se llamaba su hijo
al que no trataba _ ,
(ue era gayy que regentaba un bar gay en la ciudad, Yél lo
o _ confirmo
todo. Todo lo que habia dicho la anciana era verdad.
Luego sufrio un ataque al corazon y se murio en Ios[%raﬁosth
e Ruth.

Pero quisiera ver qué mas anoté de |o que nos conto.
Quiero ver si es posible recrear esa época de
hace sesenta afios en la gue_aquella_joven desembarcaba
en Le Havre, hermosa, decidida, dispuesta a triunfar
en el escenario del Folies Bergérie, caPaz
de echar la cabeza hacia atras'y de saltar a la vez, llevar
plumas y medias de malla, y bailar y bailar, los brazos

5 _ - [enlazados con
los de las otras jovenes del Folies Bergerie,
levantando la pierna
en el Folies Bergérie. Puede
que sea un block de tapas azules, el que
me regalaste a la vuelta de Brasil. Puedo ver

Ruth and some of the other Emergency Room staff thought / she was /
hallucinating. But she gave them the name of her estranged / son who / was %ay and
who ran a,%ay bar in that same city. He confirmed / everything. Everything the old
woman saidl was true. / Then she suffered a heart attack and died in Ruth's arms. //
But I want to see what else | noted from all | heard. / [ want to see ifit's possible to
recreate what it was like / sixty years ago when this young woman stepped off the
boat / in Le Havre, beautiful,"poised, determined to make it / on the stage at the
Folies Bergére, able / to kick aver her head and hop at the same time, to wear
feathers / and net stockings, to dance and dance, her arms linked with / the arms of
other youn9 women at the Folies Bergérie, to / high-step it / at the Folies Berggrie.
Maybe it's I in that notebook with thé hlue cloth cover, the one / you gave me when
we came home from Brazil. | can see/
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mi letrajunto al nombre del caballo ganadorenel
o _ [hipadromo
que habia junto al hotel: LordByron. Pero me |mporta[esa_
. : L Mujer,
no la suciedad, eso no me importa, ni siquiera cuando
_ _ , [Pesaba casi 150 kilos.
A lamemoria no le importa donde habita y se burla
del cuerpo. “Una vez aprendi algo sobre la |dent|df[iéi_’_’, uth
" - 01jo kuth,
recordando sus afios de practicas, “todos nosotros, jovenes
o [estudiantes de'medicina,
boquiabiertos ante las manos de un cadaver. Ahi es
donde lahumanidad
pervive mas tiempo —en las manos”. Las manos de gsa
_ o émUjer. Anote
algo en ese momento, como si Ia estuviera viendo con las
, [manos pegadas
a las esheltas caderas, las mismas manos .
que Ruth tuvo entre las suyas y no puede olvidar.

my handwritin% next to the name ofm winnin? horse at the track / near the hotel:
Lord Byron. But the woman, not the dirt, that I doesn't matter, nor even that she
weighed nearly 300 dpounds. I Memory doesn't care where it lives and mocks / the
body, “I undérstood something about identity once”, Ruth / said, recalling her
training days, “all of us young medical students / gaping at the hands of a carpse.
That's T where the humanness / stay longest -the hands™. And the woman's hands.
| made a note / at the time, as if I Could see them anchored on her / slim hips, the
same hands / Ruth let go of, then couldn't forget.
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Lasjovencitas

Olvida toda experiencia que implique ahora una mueCftdd?
olor.

Todo lo que tenga que ver con la msica de camara,

Los museos en las tardes lluviosas de domingo, etcétera.

L0s viejos maestros, todo eso. _

Olvidate de las jovencitas. Trata de olvidarlas.

Las jovencitas. Y todo eso.

T he YOUNG GIRLS
}Zohr/f;et all experiences involving wincing. / And anything to do with chamber music.
u

seums on ralnY Sunday ‘afternoans, etcetera. / The_ old masters. All that. /
Forget the young girls. Try and forget them. / The young girls. And all that.
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V

Sin embargo, ¢por qué no decir que sucedic?
Robert Lowell

Epilogo
Ante unaviejafotografiade mihijo

Otra vez es 1974, y ha vuelto una vez mas. Sonrie
afectadamente, lleva un mono sobre una camiseta blanca,
sin zapatos. El pelo, largo y rubio, le cae

sobre los hombros como el de su madre ,

por entonces, y como el de uno de esos hérores griegos
sobre lo que yo lefa. Pero

el parecido termina ahi. En su cara

esa desdefiosa expresion del sabelotodo,

del pequefio tirang. Encuentro esa expresion por todas partes.
Corroe la memoria como &cido. Es

la expresion que esperaba no volver a ver

otra vez. Quiero olvidarme de ese chico

de lafoto - jese idiota, ese bravucon!

/Qué hay para cenar, mama? jRépido!
bye, viea, levantate, ;por que no te levantas? Contesta

Yetwhy notsay what happened?/ ROBERT Lowell / Epilogue
O nanoldphotograph of myson

It's 1974 again, and he's back once more. Smirking, / a pair of coveralls over a white
tee-shirt, /"no shoes. His hair, long and blond, falls 1 to his shoulders like his
mother's did / back then, and like one of those young Greek / heroes | was just
reading, about. But / there the resemblance ends. On His face / the contemptuous
expression of the wme,guy, | the petty tP/rant. I'd know that look anywhere. / It
burns in my memory like acid. It's / the ook[neverhoged I'd live to See / again. |
want to forget that boy / in the dplcture - that jerk, that uIIX! /1 What's for stpper,
mother dear? Snap to!"/ Hey, old lady, jump, why don't you? Speak /
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cuando te hablan. Me parece que te voy a hacer
una llave de lucha a ver qué te parece. Me apetece.
gmerolque te pongas

e puntillas, Baila para mi. Venga,
vieJa, baila. Te ensefiaré un par de pasos. _
Déjame que te retuerza el brazo. Suplicame que te deje,
| [stplicame
(que sea bueno. ¢Quieres que te ponga morado un 0jo? {Te lo

[pondlre!

Ay, hijo, en aguellos dias quise
cien-"no, mil - veces que te murieras.
Pensaba en todo lo que dejamos atrés. ;Quién diablos
saco esta foto y
por qué apareCe ahora, .
Ms_to cuando empezaba a olvidar?.

iro la foto y se me encoge el estomago, _
me veo a mi mismo apretando las mandibulas, los dientes, y
de nuevo me puede I3 colera.
Sinceramente, necesitaria una copa. _
Eso es una prueba de tu fuerzay tu poder, del miedo
Yla confusion que aln me inspiras. ES
aprueha de lo poderoso que fuiste. Ah, odio esta .
fotografia. Odio todo en lo que nos hemos convertido.
iNo Quiero este artefacto en mi casa ni un momento més!

when spoken to. I think I'll put you in / a headlock to see how you like it. Ilike / it.
| want to keep you on / your toés. Dance for me now. Go ahead, / bag, dance. I'll
showyou astep'or two. / Let me twist your arm. Beg me to stop, beg me / to be nice.
Want"a black eye? You got it! // Oh, son, in those da){s | wanted %/,ou dead / a
hundred -no, athousand'- differente times. / | thought all that was behind us, Who
in hell / took this picture, and / why'd it turn up now, / Hu,st 8 | was beginning to
forget? / 1look at your picture and my stomach cramps. / [ find myselfclamping my
]’aWS teeth on,edgfe, and / once more’I'm filled with despair and anger. / Hones ?/ I
el [ike reaching for a drink. / That's a measure ofyour strength and power, the fear
| and confussion you still inspire. That's / how ml?hty you once were. Hey, | hate
this / photograph. | hate what became of us all. / T don't want this artifact in my
house another hour! /
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Puede que se la envie a tu madre, suponiendo

que todavia esté viva por algun sitio y el correo se la ha%lI
L egar

a este lado de latumba. Si es asi, reaccionara

de manera diferente ante ella, lo s&. Tu juventud y

belleza, eso sera lo Unico que veray celebraré.

Mi nifio guapo, dira. Mi maravilloso hijo.

Examinara la foto buscando su parecido

en los rasgos, y el mio (los encontrarg, sequro).

Puede que llore un poco, i s que aun lequedan lagrimas.

Puede - ;quién sabe? - que hasta eche de menos

aquellos flempos. ¢ Quién sabe nada?

Pero los deseos no se cumplen, ¥ esta bien que sea as.
Con todo, sequro que dejara latoto
sobre la mesa’un tiempo'y pensara en i
alguna vez, Lueqo, no muy tarde, irds .
aparar al gran album de fotos de la familia con los otros
. ) | o [dementes -
ella misma, su hijay yo, su antiguo marido. Allf estaras
a salvo, mejilla amejilla con todas tus victimas. Pero no
te Rreocupes, hijo. Las pa(%lnas pasan, hijo mio. Todos
lo haremos mejor en el futuro.

Maybe I'll send it your mother, assuming / she's still alive Somewhere and the post
can'reach / her this side of the grave. IS0, she'll have / a different reaction to it, |
know. Your youth and / beauty, that's all she'll see and exclaim over. / My
handsome son, she'll say. My boy wonder. / She'll study the picture, searching for
her likeness / in the features, and mine. (She'll find them. too). / Maybe she'll weep,
if there are any tears left. / Maybe - who knows? - she'll even wish Tor those days /
back again! Who knows anythin anxmore? I/ Butwishes don't come trug, and it's
agood thing. / Still, she's bound to keep your picture out/ on the table for a while
and make over you / for a time. Then, soon, you'll go / into the big family aloum
alon%wnh the other crazies - / herself, her daughter and me, her former husband.
You'll be / safe in there, cheek to jow! with all your victims. But don't / worry, my
boy —the pages turn, my son. Weall / do better in the future.
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Colibri

Vamos a suponer que digo verano,
escribo la palabra “colibri”
lameto en un sobre
K la Ilevo colina abajo
asta el buzon. Cuando abras
la carta te acordaras
de aquellos dias y lo mucho,
lo muchisimo que te quiero.

H ummingbird

For Tess I1 Suppose | say summer, / write the word “humminghird”,
envelope, / take it down the hill / to the box. When
recall / those days and how much, / just how much, |
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Vi

Presentimiento

“Tengo un presentimiento... me oprime

un extrafioy negropresentimiento, como si me esperara
IaEer,dlda dealguien a quien amo”:

‘ Estacasado, doctor?; Tienefamilia?”

ﬁ_nadle. Estoy solo, nisiquiera tengo »
amigos, Digame, sefiora, ¢Cree usted en lospresentimientos?”
“Oh, si, por supuesto”

Antdn Chéjov
Perpetuum Mobile

Foreboding

‘I have aforebodin%... Pm oppressed| bya strange, darkforeboding As thpugh/ the loss
ofa loved one awaited me” | Areyou married; Doctor? You havé afamily?”/ 'Nota
soul. Pm alone, | havenV even any / friends. Tell me, madame, do you believe in
forebodings?”/ “Oh, yes, I do”” Il anton cHexrov / Perpetuum Mobile
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Lo QUE DIJO EL MEDICO

Dijo que la cosa no tenia buen aspecto

dijo que lo tenia malg malo de verdad ,
dijo que habia contado treinta y dos en un pulmon y
(Jue_dejo de contar )

le dije me alegro porque no querria saber

si hay mas g ,

dijo i usted es un hombre religioso arrodillese

en el bosque y pida ayuda

cuando IIe([;ue a la cascada

|a neblina le rodeara los brazos y la cara
deteng_ase y trate de comprendér esos momentos
yo le dije no lo soy pero,trataré de empezar hoy
dijo lo Siento mucho dijo .

me hubiera gustado terier otras noticias que darle
dije Amén yel aiadio algo o

(Ue no enténdi y no sabiendo qué mas hacer

y para no hacerle repetirlo

y ami digerirlo o

me quedé mirandole sin mas )

durante un rato y él me miraba a mi

W hatthedoctor said

He said it doesn't look good / he said it looks bad in fact real bad / he said | counted
thlrt){-two of them on One Iun? before / 1 quit counting them / 1 said I'm glad |
wouldn't want to know / abou any more being there than that / he said are you a
religious man do you kneel down [ in forest groves and let yourself ask for felp /
when you come to waterfall / mist blowing against your face and arms / do you stop
and ask for understanding at those moments / I said not yet but | intend to start
today / he said I'm real sorry he said / [ wish | had some other kind of news to give
you I'said Amen and he said something else/ 1didn't catch and not knowing what
else to do / and not wanting him to have to relneat it/ and me to have to fully digest
it/ Ijust looked at him / for a minute and he looked back it was then / | jumiped up
and shook hands with this man who'd just given me /
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me puse de pie de un salto y le tendi lamano al hombre
que acabaha de decirme lo gue nunca nadie me habia dicho
puede que incluso le haya dado las gracias por costumbre.

something no one else on earth had ever given me / 1 may even have thanked him
habit being so strong.
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Proposicion

Se lo pregunto IueFo ellame lo pregunta ami. Los dos
_acePtamos. No'hay fira y afloja. Tras Casi once afis
juntos sabemos como piensa &l otro y mas cosas. Haber d
esperado
hasta ahora lo ha hecho madurar. Ahora sf tiene sen[ldg,
o {Supongo (que deberiamos
estar en un jardin lleno de rosas o al meno$ en un hermoso
. [acantilado sobre
el mar, pero estamos en el sofg, éseen el que™
a veces nos quedamos dormidos con un libro abierto o
ante una vieja pelicula en blanco y negro de Betty Davis -
las llamas de la chimenea danzando amenazadoras
al fondo mientras ella subg por I3 escalera
de marmol con un pequefio revolver _
dispuesta a liquidar a su ex amante, el abrigo de pieles
que él le compro echado sobre los hombros. Encantadchrets,I
etales
enredos. En semejante mundo
son una realidad.

P roposal

| ask her and then she asks me. We each / accept. There's no back and forth about it.
After nearly eleven years / together, we know our minds and more. And this
postponement, it's / ripened too. Makes sense now. | suppose we should be / in a
rose-filled arden or at least on a beautiful chffoverhangm,% | the sea, hut we're on
the couch, the one where sleep / sometimes catches us with our books open, or /
some old Bette Davis movie unspools / in glamorous black and white - flames in the
fireplace dancing / m,enacmgéy in the background as she ascends the marble /
staircase with a sweet little snub-nosed / revolver, intending to snuffher ex-lover, the
fur coat / he bought her draFed loosely over her shouldérs. Oh lovely, oh letha /
entanglements. In‘such aworld / to be true. //

243



Hace unos dias se aclararon algunas cosas )
y sabemos que no tenemos todos esos afios que suponiamos
por delante. El médico sequia hablando de “el caparaz[on”
ue yo
estaba dejando atrés, haciendo lo que podia por aleja[rn%s IeI
un valle
de lagrimas y lamentaciones. “Pero &l ama lavida”, oI que
, o . [decia una voz,
Lade ella. Y el joven médico, intentando salir por algin
, , [sitio, “Lo se.
Supongo que tendra que atravesar esos siete estadios. Pero
[terminara
por aceptarlo”.

Después de aquello fuimos a comer a un pequefio café en el
, . , _[que nunca
habiamos estado. Ella pidio pastrami. Yo tomé sopa. Habia
mucha gente comiendo a esa hora, Afortunadamente
nadie n0s conocia. Teniamos que hacer planes, el tiempo nos
[presionaba
como un torno, aplastando nuestras esperanzas de hacerle_t_
un sitio
alo eterno - esa palabra hizo que me entraran ganas de
L [gritar: “;Hay
alglin egipcio en la casa?”

A few days back some things got clear / about there not being all those gears ahead
we'd kept / assuming. The doctor gom? on finally about ‘the shell” I'd be / Ieavmgz
behind, doln% his best to steer us away from the vale of/ tears and foreboding. “Bu
he loves his life”, | heard a voice say. /" Hers. And the young doctor, hardly sklpplng}
abeat, “I know. / | ?uess you have to go through those seven stages. But'you end
up in acceptance™. /T After that we went to lunch in alittle café we'd never / been in
hefore. She had pastrami. | had soup. A lot / of other people were having lunch too.
Luckily / nobody we knew. We had plans to make, time pressing down /"on us like a
vise, squeezing out hope to make room for / the everlasting - that word making me
want to shout™Is there / an Egyptian in the house?” //
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De vuelta a casa nos abrazamos Y, sin o

la menor reserva o escripulo, hablamos de lo que significaba
) ~[toda aquello.

Asi estaban las cosas. Negarse a aceptarlo seria estipido, seria

insano y mezquino. ¢A cuantos les pasaria esto?, pensaba

alavez No queda muy lejos la necesidad

de hacer una fiesta, una réunion de amigos,

un brindis con champan\)/ ,

Perrier.”A Reno”, dije, “Vamos a Reno y casémonos”.

En Reno, le dije, las bodas se celebran

veinticuatro horas al dia los siete dias de la semana. No

hay lista de espera. Solo ‘i, 3ulero”. Y “si, quiero™. Y i

|e das cien pavos extra al predicador puede que hasta r[1€s

usque
un testigo. Sin duda, ella habia oido !

esas historias de divorciados que arrojaban sus anillos de hoda
al rio Truckee y se dirigian al altar diez minutos desPues
con otra persona. ¢No'habia tirado ella al mar de Irlanda
su anillo, de boda? Pero estuvo de acuerdo. Reno )
era el sitio. Tenia un vestido verde de algoddn que le habia
comprado en Bath.

Lo mando al tinte.

Back home we held on to each other and, without / embarrassement or caginess, let
it all reach full meaning. This / was it, so any hoIde back had to be stupid, had to
be / insane and meager: How many ever get'to this? I'thought / at the time. 1t's not
far from here to needing / a celebration, a gnmng, abrin mg of friends into it, / a
handin outofchamPagne and / Perrier. “Reno”, | said, "Let's go to Reno and get
married”. / In Reno, I told her, it's marr_lages/ and remarriages twentx-four hours a
day seven days aweek. No / waiting period. Just “I do”, And “I do”. And ifyou slip
| the preacher ten bucks extra, maybe he'll even furnish / a witness. Sur, she'd
heard all // those stories of divorcees tossing their weddm,? rings into / the Truckee
River and marching up to the altar ten minutes later / with someone new. Hadn't
she thrown her own last wedding band / into the Irish Sea? But she agreed. Reno
was just / the place. She had a green cotton dress I'd bought her in Bath. / She'd
send it to the cleaners. / We were getting ready, as ifwe'd found an answer to /
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Estabamos listos, como si hubiéramos encontrado respuesta
ala prequnta de lo que queda _

cuando'ya no ha _esPeranza: el apagado sonido de los dedos
sobre [amesa cubierta de fieltro, el click de laruleta,

el ruido de las tragaperras por la noche, y una vez mas, una
mas. Y luego aquella suite que reservamas.

that question ofwhat's left / when there's no more hope: the muffled sound of dice
coming / down / the felt-covered table, the click ofthe wheel, / the slots ringing on
%nto the night, and one more, one / more chance. And then that suite we engaged
or.

246



C arifio

Desde laventana la veo inclinada sobre las rosas
cogiéndolas lo mas cerca posible del brote para

no pincharse los dedos. Con la otra mano arranca una,
hace una pausay arranca otra, mas sola en el mundo
de 10 que yo puéda imaginar. No levantara

la vista, ahora no. Esta Sola , _
con,las rosas y con algo mas (aue solo puedo pensar sin
decir. ConozCo los nombres de esos rosales

se los pusimos tras nuestra reciente boda: Amor, Horg:or,_~
arifio —
de éste (1ltimo es la rosa que me tiende de repente, a[espués
de entrar en la casa entre miradas. La acerco
a la nariz, aspiro su olor, me aferro aél - un olor
de promesas, de tesoros. Mi mano en su cintura para
_ ) [estrecharla,
Sus 0jos verdes como el mus?o del rio.
Se lo'digo entonces, para enfrentarme _
alo que'venga: mi mujer. Lo diré mientras pueda, mientras
, [Ome (uede aliento,
con cada pétalo de la rosa.

C herish

From the window | see.her bend to the roses / holding close to the bloom so as not
to / prick her fngers. With the other hand she clips, pauses and / C|Iﬁs‘ more alone,in
the world / than | had known. She won't / look up, not now. She's alone / with
roses and with something else I can only think, not / say. | know the names of those
hushes // (ilven forour late weddln/g: Love, Honor, Cherish - / this last the rose she
holds out to me suddenly, having /"entered the house between glances. I press / my
nose to it, draw the sweetness in, let it cling —scent / of promise, of treasure. My
hand on her wrist to bring her close, / her eyes green as river-moss. Saying it then,
a?ﬁlrf]st d/ r\]/vhat comes: wife, while I can, while my breath, each hurried petal / can
still find her.
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Propina

No hay otra palabra. Pues eso es lo que fue. Una propina.
Una progma, estos, diez afios.

Vivo, sobrio, trabajando, amando

y siendo amado por una buena mujer. Hace _

once afos le dijeron que le quedahan seis meses de vida

Si sera asi..Y que por ese camino 5

no Ifegaria sino al fondo. De modo que cambid

sumodo de vida. jDejo de beber! ;Y'el resto?

Despues de eso, todo Tue una propina, cada minuto,.

hasta ahora, incluyendo el momento en que se lo dijeron, .
bueno, aunque hubo cosas en su cabeza que,se vinieron abajo
Yotra_s que empezaron a formarse. “No lloris por mi”,

es dijo.a sug amigos. “Soy un hombre con suerte,

He vivido diez anos mas de lo que yo 0 nadie

esperaba. Pura propina. Y no lo olvido”.

G ravy

No other word will do. For that's what it was. Gravy. / Gravy, these past ten years.
I Alive, sober, working, loving and / being loved by"a good woman. Eleven years /
ago he was told he had six months to live / at the'rate he was going. And he was
om%/ nowhere but down. So he changed his ways / somehow. He quit drinking!
nd the rest? / after that it was all gravy, every minute / of it, up to and mcIudmt_}
when_he was told about, / well, some things that were break_m?.down and

building up inside his head. “Don't weep forme”, / he said to his friends. “I'm a
Iduckyt r]pan. { .It',ye had ten years longer than [ or anyone / expected. Pure gravy. And

on't forget it”.
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N inguna necesidad

Veo un sitio libreen lamesa.

¢El de quien? ;Quién falta? (A quien le estoy gastando una
, , [broma?

El barco espera. Ninguna necesidad de remos

ni de viento. He dejado la llave

en el sitio de siempre. Yasabes donde,

Acuérdate de mi'y de todo lo que hicimos juntos.

Ahora abrazame con fuerza. Eso es. Bésame

en la boca. Aqui. Ahora B _

deja que me vaya, mi amor. Déjame partir,

Yano nos volveremos aver en éstavida,

asi que dame un beso de despedida. Aqui. Bésame otra vez.

Una vez mas. Ahi. Es suficiente.

Ahora, mi amor, deja que me vaya.

Es hora de ponerse en camino.

NONEED

| see an ampty &Iace at the table. / Whose? Who else? Who am | kidding? / The
boat's waiting. No need for oars / or awind. I've left the key / in the same place.
You know where. / Remember me and all we did together. /"Now, hold me tight.
That's it. Kiss me / hard on the lips. There, Now / let me go, my dearest. Let me go.
| We shall not meet again in this life, / so kiss me goodb e now. Here, kiss me a{gam.
/Otnhce more. There. That's enough. / Now, my dearest, let me go. / It's time {o be
on the way.
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Entre las ramas

Por laventana, veo en el muelle unos pé,'flros de aspecto
0.

Sucio que se retinen junto al comedero. Los mismos paja[ros,
_ ) Creo,

que vienen todos los dias a comer y pelearse. Yaeslahora ya
[es la fiora

ritan y se picotean unos a otros. ES casi la hora, i

| cielo esta oscuro todo el dia, sopla viento del oeste,
no deja de soplar... Dame lamano un momento. Coge
|a mia. Eso es, asi. Aprieta fuerte. Hace tiempo
creiamos tener el tiempo a nuestro favor. Yaesla hora Iya &

_ ) _ [Ta hora,
gritan esos pajaros sucios.

T HROUGHTHE BOUGHS

Down below the window, on the deck, some ragged-looking [ hirds gather at the
feeder. The same birds, I think, / that come every day to eat and quarrel. Time wes,
time was, / they cry and strike at each other. It's nearly time, yes, / The sky stays dark
all day, the wind is from the west and / won't stop bIowmg...Gwe me your hand for
atime. Hold on / to mine. That's right, yes. Squeeze hard. Time was we / thought
we had time on our side. Time was, time was, / those ragged birds cry.
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U I'timo fragmento

;Y consequiste lo (ue
(uerias en esta vida?
Lo CONSequi,
qué querias?
&onmderarme amado, sentirme
amado sobre la tierra.

Late fragment

And d|dxou get what / ){ou wanted from this life, even so? / 1did. / And what did
you want? / To call myselfheloved, to feel myself/ beloved on the earth.
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Apéndice:
Sin heroismos, porfavor (poemas) 1

1 Incl |do en er en miscelango Sin heroismos, porfavor,
%rol 0 otas GI eJ raducuon de Jaime Priece,
tores ae mor% rd,



E 1 ARO DE LATON*

¢ Qué habrd sido de aquel aro de laton

Ue habia en los tiovivos?

| aro que las nifias y nifios .
pobresperofelices agarraban justo )
en el Momento Magico. Pregunté P,or ahi: ¢ Sabes
algo del aro de laton,..? Le Pregun € ami vecino.
Lé pregunté a mi mujer, incluso le pregunte al carnicero (creo
que esextranjero y algo sabria).
Nadie sabia nada, al parecer, ) _ _
Entonces le pregunté a un tipo que solia trabajar en una feria

) ) _ ~ [ambulante.

HdaCﬁ afos, me dijo, era diferente. Montaban incluso los
adultos.
Seacordaba de una mujer joven en Topeka, Kansas.
Era agosto. Le daba la mano al hombre que montaha
el caballito de al lado, que tenia bigote y

T hebrassring

Whatever became of that brass ring / supossed to go with the merry-go-round? /
The brass one that all the poor-but-happy / young girls and boys were always
snagqmg just/ at the Magic Moment? I've asked around: Do you know / anythm%
about the brass ring...? I'said to my neighbor. / | asked my wife, and | even aske

the butcher (who I'think / is from a forgign country and hould k_nowk/ No one
knows, it seems. / Then | asked a man who used to work for a camival. 'Years ago, /
he said, it was different then, Even the %rown-u s rode. / He remembered a young
woman in Topeka, Kansas. It was / in August. She held hands with the man who
rode / the horse next to her, who had a moustache and /

* “The Brass Ring” es elprimer poemapublicadopor Raymond Carver. Vio la luz en el
n° 11 de la revista Targets de Sandia Park, Nuevo México, en 1962. En elpoema, Car-
verjuega con el doble sentido de la expresion ‘the brass ring’; que hace referencia, literal-
mente, a unos aros de laton que un brazo mecanico ponia por sorpresa al alcance de Ls
nifios.en un tiovivo; el alue Iograra,coperlo, tenia_una vuelta gratis. En sentidofigurado,
significa apuntar alto, alcanzar el éxito. (N. del T.)
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era Su marido. La mujer reia

Sin parar, me dI{O El marido también
se refa, aunque tenia bigote. Pero
ésa es otra historia. Nada

me dijo acerca del aro de laton.

who was her husband The Younghwoman laughed / all the time, he said. The
hushand laughed / too, even though he had a moustache. But / all that is another
story. He didn't / say anything about a brass ring.
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D atos biograficos

El 25 de mayo nace en Clatskanie, Oregon, Raymond Clevie
Carver, primer hijo de Clevie Raymond (%.R.) Carvery de Ella
Beatnc,e_Casei/. _ , _
La familia se traslada a Yakima, Washington, por motivos de tra-

bajo.

EIJS de agosto nace James Carver, el (nico hermano de Ray-
mond Carver. ) o

Raymond Carver se gradda en la Yakima High School. Luego se
traslada con su familia a Chester, California, donde trabajara con
su padre en un aserradero. En noviembre, Raymond Carver re-

resa s0lo a Yakima. N _ ,

n febrero, C.R. sufre una crisis nerviosa que le mantendr de-
sempleado hasta 1964. E1 7 de Ju_n|o~Ra¥mond Carver se casa en
Yakima con una chica de dieciséis afios Tlamada Maryann Burk.
Trabaja como chico de recados de una farmacia, El 2 de diciem-
bre nace su hija, Christine LaRae. Asiste al Yakima Community
Collage durante el curso académico 1957-8. o
En agosto, Raymond Carver se traslada a Paradise, California,
con Su mujer, su hija y sus suegros. Comienza a asistir al Chico
State Collage. EIl 19 de octubre nace su hijo, Vance Lindsay.

En junio, se traslada con su familia a Chico, California. En oto-
?;0, datslste a un curso de Escritura Creativa impartido por John
ardner.
Durante el primer semestre, Raymond Carver funda y edita Se-
lection, la primera revista literaria que ve la Juz en Chico. En éu-
nio, se traslada con su familia a Eureka, California, donde traba-
jard en el aserradero de la Georg|a-P_a0|ﬁc. En otofio se matricula
en el Humboldt State Colla e)( recibe clases de Escritura Creati-
va impartidas por Richard Cortez Day. _
Raymond Carver publica su primer reIato,“Tlemf)os revueltos”
E‘ he Furious Seasons”) en la revista Selection. “El padre” (“The
ather”), se gubllca en primavera en Toyon, la revista literaria del
Humboldt State Collage. En junio, Cafver se traslada con su fa-
milia a Arcata, California. _ _
El 11 de mayo se representa Carnations, la primera obra teatral
de Carver, en el Humboldt State Collage. Carver publica su pri-
r+1er [%Soema, “El aro de laton” (“The Brass Rlng”sj, en la revista
argets.
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1963

1964-6

1967

1968-9

1970

19711

1972
1973

1974

Carver se gradua en el Humbold State Collage. Edita la revista
Toyon. Recibe una beca de 500$ para estudiarun afio en el lowa
ertters'Worksth. Pasa el verano en Berkeley, trabajando en la
biblioteca universitaria. A final de verano se traslada con su fami-
lia a lowa City, lowa. - - .
En Lumo, regresa con su familia a California para vivir en Setde.
Trabaja como vigilante en el Mercy Hospital. En otofio de 1966
asiste'a un curso de poesia impartido por Dennis Schmitz en el
Sacramento State Collage. o
Carver se encuentra por primera vez en una situacion de banca-
rrota., Su padre muere el 17 de junio. El 31 de julio comienza a
trabajar en la Science Research Associates (SR 7; En aﬁosto, se
traslada con su familia a Palo Alto, California. Allj establece con-
tacto por primera vez con el editor y escritor Gordon Lish. Su re-
lato ¢Haces elfavor de callarte, porfavor?Se incluye en la antolo-
ia The BestAmerican Short Stories 1967. o
n la primavera de 1968 se publica Near Klamath, el primer li-
bro de poemas de Carver. Su hija recibe una beca para cursar es-
tudios en Tel-Aviv. La familia sé traslaca a Tel Aviv en junio f/ re-
gresa en octubre. Desde finales de 1968 hasta febrero de 1969
viven con unos parientes de Hollywood, donde Carver trabaja
vendiendo pro?ramas de teatro. En febrero, vuelve a trabajar é)a-
ra_|la SRAY se traslada con su familia a San Jos¢, California. Co-
mienza la epoca de mayores problemas con el alcohol.
Carver se traslada con Su familia a Sunnyvale, California, Su rela-
to “Sesenta Acres” se incluye en la antologia The Best Little Ma-
gazine Fiction 1970. Deja de trabajar en la SRA. La consiguiente
Indemnizacion y el desempleo le permiten dedicarse exclusiva-
mente a escribir durante casi un afio, _ .
Gordon Lish, nuevo editor de la revista Esquire, publica el relato
de Carver “Vecinos” en el nimero de junio. Carver es lector en la
Universidad de California en Santa Cruz durante el curso acadé-
mico 1971-2. En agosto, se traslada con su familia a Ben Lo-
mond, California. Su relato “Gordo” aparece publicado en el nd-
mero de septiembre de la revista Harper's Bazaar. o
Carver recibe una beca de la Universidad de Stanford. En julio,
compra una casa en Cupertino, California. .
Su relato “; Qué es eso?” aparece incluido en Prizes Stories 1973.
Cinco de sus poemas aparecen en la antologia New Voices in
American Poetry. , _
Es lector en la Universidad de Santa Barbara, pero el alcoholismo
y los problemas familiares le obligan a regresar en diciembre. Su-
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1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

fre su sequnda bancarrota, Vuelve a Cupertino sin empleo. Vive
alli dbqs anos con su familia de trabajos ocasionales y sin apenas
escribir.

Se publica Los salmones se mueven de noche, su tercer libro de poe-
sia, en la prestigiosa Capra Press. Su libro de relatos ¢ Quieres hacer
elfavor de callarte, porfavor? se convierte en un éxito de publico y
critica. Entre octubre de 1976y enero de 1977, Carver sufre cua-
tro hospitalizaciones por sus graves problemas con el alcohol. En
octubre vende la casa de CuFertmo y se separa de su mujer.
¢Quieres hacer elfavor de callarte, porfavorf es candidato al Natio-
nal Book Award. Se traslada a McKinleyville. El 2 de junio deja
de beber. Se reconcilia con su mujer, pero sigue viviendo en Mc-
Kinleyville durante un afio. En noviembre se publica Four Sea-
sons and Other Stories en Capra Press. Ese mismo mes, durante
un Encuentro de Escritores en Dallas, Texas, conoce a la poeta
Tess Gallagher. , _ _
Carver recibe la beca John Simon Guggenheim Fellowship. Des-
de marzo hasta junio vive de nuevo con su mujer a modo de
prueba. Se separan definitivamente en junio, cuando Carver s
Incorpora a la Universidad de EI Paso, Texas, como escritor invi-
tado durante el curso académico 1978-9. En agosto se encuentra
de nuevo con Tess Gallagher y comienzan su relacion. Carver
empieza a escribir critica literaria en el Chicago Tribune, Texas
Monthly y el San Francisco Review o fBooks. o

El 1 de’enero Rarmond Carver y Tess Gallagher viven juntos en
El Paso. Pasan el verano en Chimacum, Washington, cerca de
Port Angeles, el hogar de Tess Gallagher. En septiembre, se mu-
dan aTucson, donde ellaimparte clases en la universidad. Carver
se incorpora como profesor asociado de lengua inglesa a la Uni-
versidad de Nueva York. _

Carvery Tess Gallagher viven en un bungalow alquilado cerca de
Port Angeles. En sei)tlembre Se compran una casay se trasladan a
Siracusa, donde Ga Iagher asa a ser coordinadora del Programa
de Escritura Creativa de la Universidad de Siracusa. =
Raymond Carver y Tess Gallagher ensefian en la Universidad de
Siracusa durante el curso académico y pasan el verano cerca de
Port Angeles. LaEditorial Knopfpublica De qué hablamos cuando
hablamos de amor, el segundo volumen de relatos de Raymond
Carver. Comienza a colaborar frecuentemente con el New Yorker.
Durante el verano, Tess Gallagher recibe una invitacion de la
Universidad de Zdrich para impartir un curso de escritura creati-
va. Raymond Carver la acompafia. John Gardner, que muere en
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1983

1984

1985

1986

1987

1988

un accidente de moto a finales de verano, incluye “Catedral” en
la antologia The BestAmerican Short Stories 1982. Carver logra el
divorcio cuatro afios después de su separacion.
Capra Press publica Fires: Essays, Poems, Stories. Raymond Carver
recibe el Harold and Mildred Strauss Living Award, que le per-
mitira dedicarse a escribir sin preocupaciones economicas duran-
te cinco afios. El jurado estaba compuesto Eor Donald Barthel-
me, Irving Howe, Philip Roth V Elizabeth Hardwick, La
editorial Knopf publica Catedral, libro candidato al Nacional
Book Critics Award. y o _
Enero, huyendo de la repercusion mediatica de su_libro, Carver
regresa a Port Angeles y vive solo en Sky House. Escribe poesia
Eor las mafianas y textos criticos e introducciones por las tardes.
- el verano, waaa con Tess Gallagher por Argentina y Brasil rea-
lizando lecturas de su obra. En el otofio regresan a Siracusay Ga-
Ilagher se reincorpora a su trabago académico. Catedral s uno de
los'libros candidatos al Premio Pulitzer.
La prestlglosa revista Poetry de Chicago publica cinco poemas de
Raymond Carver. Desde entonces se convierte en un colabora-
dor habitual de la revista. Random House publica Donde el agua
se une a otras aguas. Carver y Tess viajan a Inglaterra para presen-
tar las ediciones que alli se hacen de su poesiay su narrativa: Fires
ﬁThe Stories ofRaymond Carver. .

aymond Carver coordina la antologia The BestAmerican Short
Stories 1986. Random House publica Ultramar. En el invierno
vigja a Australia. _ _ )
“Recado”, ultimo relato escrito por Carver, se publica en el nd-
mero de junio de la revista New Yorker. Carver Y Tess Gallagher
vigjan por Europa. En Londres se publica Ia anfologia Bajo una
|luz marina. En se;[)tlembre, Carver sufre varias hemorragias pul-
monares y se le detecta un tumor cerebral. o
En mayo reparece el tumor. Recibe un tratamiento de quimiote-
rapia en Seattle. La Atlantic MonthIY Press edita Desde donde lla-
mo, su Ultimo volumen de relatos. EI tumor reaparece por tercera
vez. E| 17 de junio se casa con Tess Gallagher en Reno, Nevada.
Trabajan juntos en el libro Un sendero nuevo a la cascada. En julio
realizan un viaje a Alaska para ir a pescar. Tras una dolorosa es-
tancia en el Virginia Mason Hospital de Seattle, Raymond Car-
ver muere en su nueva casa de Port Angeles el 2 de agosto a las
6:20 a.m. Tess Gallagher estaba a su lado.
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