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Dedico esta edición de la poesía de Raymond Carver 
a cuatro parejas cuya amistad siempre nos ha alimentado 

a Rayy a mí: Billy Maureen; Harold y  
Lynne; Alfredo y  Susan; Dicky Dorothy.

T e s s  G a l l a g h e r





Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros 
intentando salvar 

nuestras almas inmortales, por caminos 
en algún caso más sinuosos y misteriosos 

aparentemente 
que otros.

“ E n  Suiza”





I n t r o d u c c i ó n

“Sin esperanza y sin desesperación”, esta serena pro
clama de Isak Dinesen gravita sobre los últimos diez años de 
vida de Raymond Carver. La mayoría de los poemas in
cluidos en este volumen pertenecen a esos años, vividos con 
épocas muy productivas, como la que va desde octubre de 
1983 a agosto de 1985, en la que escribió más de doscientos 
poemas.

Ray ha escrito prosa y poesía desde 1954. Este vo
lumen, que abarca un periodo superior a los treinta años de 
labor creativa, nos permite comprobar que Carver no escribe 
poesía de manera circunstancial entre relato y relato, más 
bien al revés: la poesía es para él un cauce espiritual del que se 
desvía para escribir sus relatos, los cuales, tras su muerte, le 
procuraron el calificativo de “el Chéjov americano” en el pe
riódico londinense The Guardian. Ahora, desde la perspec
tiva que nos ofrece esta recopilación, podremos por fin apre
ciar la densidad y complejidad de su obra poética.

Lao Tzu, el gran escritor chino del Tao Te Ching, dejó 
dicho que la gente se metía con su estilo porque tenía la luci
dez de una gema, porque “irradiaba humor, espíritu y una 
profunda sabiduría”, en palabras de Stephen Mitchell. Si he 
de buscar el modo de definir los valores de la poesía de Car- 
ver, esas palabras me parecen muy apropiadas.

La poesía que amamos, y la de Ray en particular, con
sigue que nos rindamos a ella cuando la voz que gravita en 
el poema se adentra en nuestro flujo sanguíneo y aflora en 
nuestras vidas. A un poeta le agradecemos que nos aporte 
una nueva visión del mundo y también la forma en que esa 
nueva perspectiva irradia en sus poemas. Además de eso,
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encontraremos en los poemas de Carver una sensibilidad 
extraordinaria, accesible, incluso familiar.

La presencia de Ray en sus poemas sorprende, al igual 
que en su propia vida, por la mezcla de sabiduría e inocencia 
que deposita en ellos. El hecho de que sepa reírse de sí mis
mo, el conocimiento de la complejidad de la vida humana y 
el asombro ante las similitudes con la vida animal, le redi
men. Recuerdo un fragmento del poema “Prosser” en el que 
se pregunta por qué les gusta tanto a los gansos el trigo verde. 
Dice: “Yo lo probé una vez también, para ver” . Al igual que 
en sus relatos, Ray demuestra en sus poemas que sabe dónde 
buscar las cosas y, como Isaac Babel, esperar en el lugar ade
cuado a que ocurra algo: “A los gansos les encanta también 
este trigo echado a perder. / Morirían por él” .

En un ensayo sobre la vida y obra de Emily Dickinson, 
recuerdo haber leído que sus poemas surgen hasta tal punto 
de las necesidades del alma que violentan el concepto de poe
sía como artificio lingüístico. Quizá uno de los motivos sea 
que la voz del poema se encuentra completamente absorbida 
por lo que dice, en un acorde perfecto con el lenguaje. Del 
mismo modo, la autenticidad de Ray irradia tan ferozmente 
que consume toda huella del proceso creativo. De vez en 
cuando nos encontramos con un escritor así, un cometa sin 
cola que se acerca y cuyo impacto será incontestable.

Si el lector ha sentido el abrazo de otra persona en un 
momento crucial de su vida, sabrá entonces reconocer el es
pacio desde el que contemplo la vida en estos poemas. Du
rante once años fui la compañera, colaboradora y, finalmen
te, esposa de Ray. Leí las sucesivas versiones y, desde Fires en 
adelante, tuve el placer de participar en su edición. Los expe
rimento de una manera muy íntima. Son mi lugar de descan
so. El sistema nervioso de una vida compartida. Esa intimi
dad abarca también los poemas escritos antes de nuestro 
encuentro en 1977. A través de versiones revisadas, forman
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parte de nuestra historia común. Por ello, este libro es para 
mí el rastro de un viaje en el que importa tanto el principio 
como el final.

Precisamente, “Morning, Thinking o f Empire”, uno de 
los primeros poemas de Carver, siempre me ha llegado al co
razón. En él, un acto cotidiano se convierte en la acerada 
imagen de la ruptura interior de un matrimonio: “Rompo 
indiferente el espléndido huevo de una gallina de raza Leg
horn”. Ese instante refleja una situación insostenible, el co
lapso de un universo compartido que se disuelve defini
tivamente. En el contexto del poema, lo experimentamos a 
cada paso con la sensación de asistir a una serie de actos que 
abren una distancia irrecuperable, un espacio que elimina to
da posibilidad de salvación:

Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas
e intuimos que esta grasa que flota
en el café logrará que el corazón se nos pare cualquier día.
(...)
Rompo indiferente el espléndido huevo de una gallina de raza
Leghorn.
Tus ojos se nublan. Luego te vuelves para mirar el mar
tras la hilera de tejados. N i las moscas se mueven.
Rompo el otro huevo.
Seguramente nos hemos empequeñecido juntos.

La palabra “Seguramente” es la pequeña piedra que 
anuncia una avalancha, arrastrada por esa mirada acerada y el 
dictamen apenas insinuado de quien habla en el poema.

La mayoría de los poemas prestan atención a lo experi
mentado en un tiempo presente, pero desde 1979 realizan 
también un safari retrospectivo por la jungla de las viejas he
ridas, revisadas en ese momento desde un lugar más confor
table. Ray había absorbido gradualmente alguna de mis acti
tudes para con el tiempo reflejado en la poesía, un tiempo 
que deja de ser solamente tiempo vivido para ampliar el espa
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ció de nuestra vida interior. Creo que le sirvió de ayuda esa 
sensación mía de que presente, pasado y futuro están al al
cance de la mano en el momento de escribir el poema. Se 
permitió a sí mismo entrar de nuevo en los poemas del pasa
do desde la perspectiva regeneradora del presente.

Tanto unos como otros, los poemas resultan maravillo
samente claros, una claridad que, como el dulce sonido de 
una desembocadura en primavera, no precisa de elogio. El 
tiempo empleado en la lectura de los poemas de Ray resulta 
muy pronto fructífero al emerger los poemas de su concien
cia tan fácilmente como el propio aliento. ¿Quién no se sin
tió alguna vez desarmado ante la poesía que exige mucho me
nos de lo que nos entrega con absoluta generosidad?

Soy consciente de que algunos perciben la transparencia 
de los poemas de Ray como un insulto al intelecto. Les ha
brían aplicado un editor como se aplica un torniquete. Yo 
misma podría haber servido de tal si hubiera considerado esta 
edición como un tributo a su memoria. No lo hice. Si no se 
hubieran publicado anteriormente tantos poemas de Ray, 
creo que no los aceptaríamos ahora con la misma confianza y 
gratitud. Poemas como “Mi barca”, “Viejos tiempos”, “Wool- 
worth's 1954”, “Mi coche”, “Tijeretas”, “No sabéis lo que es 
el amor”, “Felicidad” o algún otro de los que tanto amo po
dían haberse quedado fuera de esta recopilación. Ray necesita
ba abarcar mucho, era algo natural en él, y culparle por ello 
sería como pegar a un gato por zamparse una carpa dorada.

La corriente narrativa de sus poemas, así como la preci
sión del fraseo y de las imágenes, nos abren el acceso a estan
cias donde se percibe de manera pasmosa una verdad sin 
adornos. De pronto, como el ciervo sorprendido de noche 
por las luces delanteras, su poesía se vuelve hacia nosotros 
con la fuerza misteriosa de esa mirada fija, cegada. Nos senti
mos atrapados: “tan endeble como / madera de balsa” (“Ma
dera de balsa”). Citados: “La mente no puede dormir, sola
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mente puede tumbarse despierta y / devora” (“Winter In
somnia”). O como esos pájaros que llegan a modo de presa
gios: “el charloteo de sus picos como hierro sobre hierro” 
(“Las noticias que llegan a Macedonia”). Vislumbramos la 
desapasionada sensualidad del mundo a nuestro alrededor: 
“las ligeras ancas” de un ciervo “vacilan / ante el asalto de ma
riposas blancas” (“Rodas”). El milagro cotidiano de una ca
misa en un tendedero “casi con apariencia humana” (“Loui
se”). O esa mano que alcanza a tocar la manga de un traje en 
una bolsa, un traje de entierro, y que en ese acto de “alcanzar” 
(“Otro misterio”) nos abre la puerta a otro mundo que tam
bién es el mismo.

Gran parte de los poemas tardíos de Raymond Carver 
tienen la naturalidad propia de los diarios. Su espíritu nos 
acompaña y protege en ellos. Esa tercera persona que Ray 
utiliza tan a menudo le sitúa al lado del lector, atento a unos 
conflictos sentimentales desdoblados por él mismo. Es un 
poeta de gran flexibilidad. Su habilidad para aunar contrarios 
en perfecto equilibrio y desplegar a la vez sus posibles ramifi
caciones sin inclinarse a ninguno de los lados me aporta ma
yor coraje para afrontar la vida.

A menudo nos comportamos con los poemas como con 
nuestros vecinos, descuidamos nuestros quehaceres para fi
jarnos en su idas y venidas, lo mismo que ellos con nosotros. 
Entonces, un día, de repente, algo pasa. Un objeto tan fami
liar y tan cotidiano como la cartera del padre viene a parar a 
nuestras manos, iluminada de pronto por el poder que le 
otorga la muerte. En los últimos momentos del poema de 
Ray “La cartera de mi padre” (puede que una versión proleta
ria del poema de Rilke “Lavando el cadáver”) la frase “el soni
do de nuestra respiración” apunta al modo en que la muerte 
se hace tan común. Los lectores de sus relatos notarán que es
ta frase recuerda al momento final del relato “De qué habla
mos cuando hablamos de amor”. A veces, Ray utilizaba el
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mismo suceso en un poema y un relato. Los poemas a menu
do iluminan un aspecto emocional o biográfico apenas insi
nuado en un relato. “Utilízalo”, solía decir. “No dejes nada 
para más tarde”.

En las últimas líneas de “Un romance en el Cáucaso”, la 
voz poética hace mención a su esfuerzo por representar lo que 
ocurrió, “pero esto no es más que un torpe testimonio tanto 
del presente como del pasado”. Esta frase anuncia una de las 
ambiciones de Ray en todo lo que emprendía: sortear el peli
gro de caer en una representación torpe de la realidad. Así de
bemos entender que revisara sus textos hasta la extenuación y 
que la “torpeza” proceda de su obsesión por mostrar una ver
dad desnuda. Ray intentó injertar la experiencia en el lengua
je con toda su vitalidad y crudeza. Nos muestra entonces 
“avispas con rayas amarillas y casi al borde de /la congelación” 
(“Intentando dormir hasta tarde la mañana de un sábado de 
noviembre”); “el oscuro agujero de bala / en su delgada y de
licada mano derecha” (Wes Hardin: Una fotografía”); un co
razón “sobre la mesa” como “una parodia del afecto” (“Poema 
para Dr. Pratt, una dama patóloga”), o el hombre joven “que 
sigue bebiendo / y despreciándose por ello durante años” 
(“Lectura”). Su brillante intuición pasa como una daga sobre 
el curso de la vida: “El cuerpo moribundo es un socio incó
modo” (“El jardín”) o descubre “violetas cortadas justo una 
hora antes de comer” (“La pipa”).

Tenemos la sensación de que los poemas de Ray son 
vías de escape en el acto de observarse a sí mismo, como ocu
rre en “El poema que no escribí” . Algunos tienen la pátina de 
las palabras que se posan en la página como buenamente se 
puede, en lucha con el torrente, sirviéndose de ese tipo de 
lenguaje que aflora sin demora. Su habilidad facilita esa rapi
dez, le anima a la osadía en ocasiones: “Pero el alma es tam
bién una afable hija de puta” (“Ondas de radio”) o a la im
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provisación para captar un instante con precisión: “Por la no
che, una luna ancha e intensa como un plato servido en la me
sa / aparece ante nosotros” (“Un romance en el Cáucaso”). 
También hay tópicos a los lados, como maleza: “se me ponían 
los pelos de punta” (“Wenas Ridge”). Entonces, de repente, 
la memoria nos tiende una emboscada “como una patada en 
la espinilla” (también en “Wenas Ridge”). Los tópicos en 
Carver engatusan a lo real hasta que logran extraer el milagro 
del matiz: “De pronto como una señal, los pájaros / vuelven 
silenciosamente a los pinos” (“Con un telescopio en Cowi- 
che”). Su dicción y sintaxis son muy americanas y cuenta con 
los antecedentes de William Carlos Williams, Allen Gins
berg, Emily Dickinson y Louise Bogan. También leyó poetas 
muy queridos para mí, como Rainer Maria Rilke, Theodore 
Roethke, Paul Celan, William Heyen, Seamus Heaney, Fede
rico Garcia Lorca, Robert Lowell, Czeslaw Milosz, Marianne 
Moore, Derek Mahon, W.B.Yeats y Anna Ajmátova.

Desde la perspectiva que le ofrece la poesía, la vida de 
Ray adquiere un sentido y un motivo de gratitud: “Toda mi 
vida, en flashes, ante mí” (“Wenas Ridge”). La poesía, como 
si fuera un helicóptero, le dio la posibilidad de maniobrar so
bre terrenos accidentados, hostiles, un lugar donde podía ad
mitir a Jesús y seguir rezándole a la “serpiente” (“Wenas Rid
ge”). Quizá con la expresión llana y contundente de sus 
poemas logre alcanzar cierta elevación sin necesidad de acu
dir a la lustrosa evasión de la elegancia, a la ironía o incluso a 
la manida trascendencia, todo lo cual, por otro lado, no ha
bría sido ajeno a su naturaleza si hubiera decidido utilizarlo.

No sólo amamos estos poemas por sus cumbres y valles 
biográficos, aunque a quién no le intriga la vida de un hom
bre que caminó de la mano de la muerte a causa del alcohol y 
luego siguió escribiendo con un tumor cerebral y un cáncer 
de pulmón. De todos modos, es esa intensa búsqueda subte
rránea la que mantiene nuestra atención, esa intención del



poeta de volver a lo extremo, a sus lugares de pérdida, de de
rrota. Admiramos también en él esa capacidad para encarnar 
la experiencia a través de un lenguaje tan fresco y de situacio
nes que no son siempre autobiográficas: “Le di un fuerte gol
pe a aquella hermosa ventana. / Y entré.” (“Te quedas cerrado 
por fuera, luego tratas de entrar”).

Muchos poetas norteamericanos de los últimos treinta 
años han ido demasiado lejos con la sinceridad. En muchos 
casos utilizan lo más soez de sus vidas como tema principal. 
Su sinceridad se parece a la del sutil vendedor que intenta 
convencernos desde la franqueza, esperando como recom
pensa la atención a toda costa. Estos escritores se consideran 
muy valientes por abrir la puerta de la confesionalidad.

La poesía de Ray se aleja de los escollos de la mera since
ridad para establecer otro tipo de relación con el lector. No 
busca un pacto comercial sino un pacto de mutualidad. La 
voz que gravita en sus poemas alcanza la perspectiva necesa
ria, tanto en el tono como en la actitud, para sentir el alivio 
de no estar invitados a una falsa conmiseración. Ray saca pro
vecho de ser su primer interlocutor. La amplitud y perspecti
va de sus poemas nos conducen por un circuito de intensos 
momentos emocionales a los que ligamos los acontecimien
tos sin necesidad de que se nos invite a ello. Para nuestra sor
presa, notamos que nos estamos acercando a nosotros mis
mos de otra forma.

El afán de Ray por inventariar los estragos de la vida do
méstica resulta implacable. Quisiéramos salir de la habita
ción, huir de la sabiduría que procede del dolor, del amargo 
destino: “Ella está atrapada / en el engranaje de un nuevo 
amor” (“Energía) o “muy lejos / otro hombre está criando a 
mis hijos, / acostándose con mi mujer, acostándose con mi 
mujer” (“Deschutes River”). El autor de estos poemas ha so
brevivido al mundo de lo irremediable y su fortaleza artística 
nos estimula para cargar con nuestras propias cruces.
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Las miserias del alcohol y las secuelas de sus avatares se
xuales encuentran un amplio cauce de desahogo en los poe
mas de Donde el agua se une a otras aguas (1985) y Ultramar 
(1986), a los que el lector británico tuvo acceso por primera 
vez en el volumen Bajo una luz marina (1987), publicado un 
año antes de su muerte. Esos poemas expresan, entre otras 
cosas, un agradecimiento que incluye los errores de su vida, 
un agradecimiento por habérsele concedido una vida que 
consideraba feliz. Esta amplitud de miras está muy presente 
en los últimos poemas de Un sendero nuevo a la cascada 
(1989), escrito durante los últimos seis meses de vida. El arte 
y la vida fueron sus focos de atención mientras la muerte, co
mo un mosquito, planeaba alrededor.

Recuerdo que aquellos días yo era muy consciente de 
ser la única lectora de sus poemas. Reía y lloraba con él, le
yéndolos cuando los terminaba. Su humor, lastrado por el 
dolor, me hacía ver las cosas claras. En “Lo que dijo el médi
co”, no esperamos la turbación con la que un hombre le agra
dece al médico que le diga que se va a morir pronto. Sin em
bargo, esto es lo que dice:

dijo lo siento mucho dijo
me hubiera gustado tener otras noticias que darle
dije Amén y él añadió algo
que no entendí y no sabiendo qué más hacer
y para no hacerle repetirlo
y a mí digerirlo
me quedé mirándole sin más
durante un rato y él me miraba a mí
me puse de pie de un salto y le tendí la mano al hombre
que acababa de decirme lo que nunca nadie me había dicho
puede que incluso le haya dado las gracias por costumbre

Escribo esto a principios de enero de 1996, la estación 
de la trucha arco iris. He estado releyendo los poemas de Ray 
aquí en Sky House, la casa en la que los escribió. Al fondo del
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valle la gente pasea por la orilla de Morse Creek, el río que se 
convirtió en la metáfora central del libro Donde el agua se une 
a otras aguas.

Ayer mismo, Art LaMore, nuestro vecino, se acordaba 
de la tremenda suerte de Ray. Una mañana pescó al pie del 
puente una trucha arco iris de diez libras. La llevó hasta la 
puerta de Art cogida por las branquias. Se sentía el hombre 
más afortunado del mundo. Cuando llegué a casa, ya había 
limpiado la trucha en el suelo de la cocina. Todavía había 
marcas del cuchillo en el linóleo. La gente lleva años pescan
do en Morse Creek y nunca se había logrado sacar una trucha 
arco iris. No creo que Ray lo supiera, ni que le importara. Lo 
aceptó sin más, como un regalo.

A menudo paseábamos por este río, pensando en el fi
nal de un relato, como en el caso de “Recado”, o haciendo 
planes para un viaje. Siempre encontrábamos placer en lo 
que íbamos viendo: un par de garzas, los patos rompiendo a 
volar sobre las aguas, los restos picoteados de un pájaro cerca 
del sendero, la nieve en las montañas..., esas cosas que ligan 
tan fuertemente sus poemas a nuestra vida en común.

Cuando pienso en el empeño que puso en su poesía, 
recuerdo en particular una tarde de verano de 1988. Había
mos terminado de revisar Un nuevo sendero a la cascada, su 
último libro de poemas. Nos preparábamos para ir de pesca 
a Alaska, un viaje que con toda probabilidad sería el último. 
Ray quería ir a Morse Creek una vez más, así que conduje 
sin descanso y nos bajamos del jeep junto a la orilla. Perma
necimos allí de pie un rato, mirando el agua. Entonces, sin 
decir nada, empezamos a caminar hacia el lugar en el que el 
río se une al mar en el Estrecho de Juan de Fuca, setenta mi
llas al este del Pacífico. Fue duro para él y tuvimos que dete
nernos a menudo.

Fue importante aquel paseo interrumpido por las para
das, su respiración se aceleraba una y otra vez. Hablábamos
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despacio cuando parábamos, sentados en el suelo. Recuerdo 
que le repetía como un mantra: “Ya queda poco”. Respiraba 
con el pulmón sano, pero lo llevaba bien, como siempre. Lle
gamos a la boca del río muy excitados por haberlo logrado. 
Fue una de esas experiencias que te trasladan a otra dimen
sión, que te hacen repasar toda tu vida. Lo saboreamos, el 
agua fresca del río uniéndose al agua salada del mar. El hecho 
de estar compartiendo aquello todo el tiempo que durara.

“Cuando algo nos hiere, volvemos a las orillas de ciertos 
ríos”, dice Czeslaw Milosz. Me parece que para Ray, los poe
mas, como los ríos, fueron lugares de reconocimiento y cura
ción:

Una vez me tumbé en la orilla con los ojos cerrados, 
escuchando el sonido que hacía el agua 
y el viento en las copas de los árboles. El mismo viento 
que sopla en el Estrecho pero diferente, también.
Durante un rato incluso me permití imaginar que había muerto 
y eso estuvo bien, al menos durante un par 
de minutos, hasta que la realidad caló en mí: Muerte.
Cuando estaba allí tumbado con los ojos cerrados, 
justo después de haber imaginado qué ocurriría 
si de veras nunca me levantara otra vez, pensé en ti.
Entonces abrí los ojos, me levanté 
y volví a sentirme feliz otra vez.
Te lo debo a ti, ya ves. Quería decírtelo.

Ray lograba que lo extraordinario pareciera normal, al 
alcance de todos. También sabía algo esencial: la poesía no es 
simplemente el recipiente para los sentimientos que desea
mos expresar. Es un lugar para ensancharse y ser agradecido, 
para hacer sitio a los acontecimientos y a las personas que lle
vamos en el corazón. “Quería decírtelo” . Y así lo hizo.

T e s s  G a l l a g h e r
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P r ó l o g o  a  l a  e d i c i ó n  e s p a ñ o l a

Raymond Carver tenía dieciocho años el día en que un 
cliente de la farmacia en la que trabajaba como chico de los 
recados le regaló un par de ejemplares de las revistas Poetry y 
The Little Review. “A lo mejor un día escribes algo y no sabes 
dónde mandarlo”, le espetó el anciano. Carver leyó y releyó 
con verdadera devoción los poemas y los artículos críticos 
que debatían sobre el imaginism. Los nombres de Ezra 
Pound, H .D ., T.S. Eliot, Richard Aldington1 o James Joyce 
llegaron a resultarle muy familiares tras la jornada laboral. 
Una pandilla con la que entraba en otra dimensión, como si 
los ejemplares de esas revistas fueran los tebeos sobre la mesi- 
ta de noche de un niño solitario. Pocos años después, Carver 
abría el ejemplar de otra revista, Targets, para encontrarse con 
“El aro de latón”, su primer poema publicado. El poema se 
refiere al aro de latón que en su infancia aparecía por sorpresa 
colgado de un brazo mecánico en los tiovivos. El que lograra 
atraparlo, se aseguraba una vuelta gratis. En sentido figurado, 
la expresión significa apuntar alto, alcanzar el éxito.

Carver logra alcanzar su particular aro de latón cuando 
deja definitivamente la bebida (le habían dado seis meses de 
vida) y obtiene el consiguiente premio de una vuelta gratis en 
este tiovivo: once años de vida junto a Tess Gallagher. Once 
años vividos como una propina. Desde el inicio de esa segun
da vida, Carver apunta alto. Su éxito personal culmina en 
Sky House, la casa que compartió con Tess en lo alto de una

1 Ver Un sueño en el Parque de Luxemburgo, traducción y prólogo de 
Eduardo Moga. Bardeby Editores. Madrid, 2004.
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colina sobre el acantilado del Estrecho de Juan de Fuca, en 
Port Angeles, Washington.

M e gustaría decirles a mis amigos escritores cuál es la mejor 
manera de llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y  debe 
ser tanto o más honesto que encontrar un lugar agradable para 
vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus ta
lentos, sin justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin nece
sidad de explicarse.

Carver también alcanza el éxito en un viaje literario 
que le llevó a la cima de la narrativa y de la poesía norteame
ricana de finales del siglo X X . En España, la acogida de sus 
relatos y de su poesía ha sido muy llamativa a finales de la 
década de los ochenta y principios de los noventa. En aque
lla época, la poesía de Carver y de otros autores norteameri
canos abría espacios apenas transitados hasta entonces por la 
tradición española. Uno de esos espacios lo genera el pensa
miento concebido como conversación del sujeto consigo 
mismo, pero no para sí mismo. El mecanismo mental de los 
escritores norteamericanos está más entrenado en la agudeza 
que en la abstracción. Se nutre de la perspicacia y de la inmi
nencia. El aire renovador que propone la poesía norteameri
cana cuando empieza a ser traducida en España (más allá de 
los consabidos clásicos) abre una nueva forma de desvelar la 
realidad en fotogramas, sin añadidos que tiendan a modifi
carla. La presente recopilación de la poesía de Raymond 
Carver puede ser leída como la secuenciación de una vida 
fragmentada en momentos claves, no caracterizados necesa
riamente por la rareza sino por la intensidad y el ahonda
miento en ellos. Carver es Ray en sus poemas. Escribe en el 
piso de arriba de Sky House, frente a la ventana que da al Es
trecho. Es un hombre disciplinado en el trabajo. Se sienta 
todos las mañanas a su mesa, revisa poemas escritos en su
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vida anterior y escribe otros nuevos para celebrar la cotidia
na inmediatez de sentirse vivo.

Es posible, en un poema o en una historia corta, escribir so
bre objetos cotidianos utilizando un lenguaje coloquial y  dotar a 
la vez a esos objetos — una silla, persianas, un tenedor, una pie
dra, un anillo — de un inmenso, incluso asombroso poder. Es po
sible escribir una línea de un aparentemente intrascendente diá
logo y  transmitir un escalofrío a lo largo de la columna vertebral 
del lector (el origen del placer estético, como diría Nabokov). Esa 
es la clase de literatura que me interesa.

Dice Gilíes Deleuze respecto del cine de John Ford que 
el afuera engloba al adentro, “ambos se comunican y se avan
za pasando del uno al otro en los dos sentidos (...) Se puede 
ir de un punto conocido a un punto desconocido (...)  y lo 
esencial sigue siendo el englobante que los comprende a los 
dos”. Este recorrido también es palpable en los poemas de 
Raymond Carver. La escritura como acto de descubrimiento. 
Utiliza para ello un lenguaje lo más preciso posible para que 
los detalles se concreten y alcancen un significado.

En los relatos de Raymond Carver, el impacto suele 
centrarse muchas veces en una sola imagen: un caballo en la 
niebla, un pavo real, una catedral, un cenicero, etc. La ima
gen, como en un poema, organiza la historia, conduce las 
reacciones del lector hacia una serie de complejas asociacio
nes. Carver alterna la poesía y el relato corto repasando mu
chas veces todo lo que escribe, volviendo atrás una y otra vez. 
Fascinado por el proceder de Flaubert, se convierte en un es
critor de profundas exigencias estéticas. Disfruta revisando y 
depurando su trabajo. Muestra una capacidad insólita para 
dejar las cosas al filo, prendidas con alfileres. Su método pare
ce descuidado pero está medido al milímetro.
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Siempre me ha parecido que la poesía, en su efecto y  en la 
manera en que se compone, se encuentra más cerca de un relato 
que el relato de una novela.

En un artículo titulado “Agradecimiento”, José María 
Conget reflexiona sobre la sensación de amistad a larga dis
tancia que transmite Carver, la certeza de que hubiera sido 
bueno conocer a ese hombre y escribirle una nota más o me
nos así: “Querido Carver, he leído tu libro, me ha hecho 
bien, te estoy agradecido”. Lo suscribo plenamente en esta 
edición española cuya intención primera es hacerle sentir a 
cada lector algo parecido. Porque aquí, en estos poemas, tam
bién late un hombre que trata de decir la verdad.

Todos nosotros se basa en la edición original de la poe
sía completa de Raymond Carver realizada por Tess Ga
llagher bajo el título A ll o f  Us en 1996 y publicada en Lon
dres por la editorial The Harvill Press. La presente edición 
pretende completar la visión que hasta el momento tenía el 
lector español de la poesía de Carver y mostrarle su varie
dad de registros. A su vez, la presentación del texto original 
le permitirá conocer de primera mano la poesía de Carver, 
el alcance de cada matiz y el poder elíptico que la singulari
za. Una traducción no es más que una percepción, la inter
pretación de una partitura. Pero, como dice Jaime Siles, la 
traducción debe ser un texto artístico porque el texto del 
que se traduce es un texto artístico. Ésa ha sido la inten
ción que me ha guiado en este trabajo, aunque la intención 
no tenga necesariamente que ver con el resultado. No hay 
traducciones para siempre, de todos modos. Todo texto 
traducido requiere siempre una revisión posterior. En este 
volumen se revisan las traducciones anteriores de la poesía 
de Carver y se ofrecen versiones de un amplio número de 
poemas inéditos en castellano. Lo mismo puede ocurrir en 
un futuro con estas versiones que hora se proponen. Y está
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bien que sea así. Al fin y al cabo la traducción sigue siendo 
una lectura más.

Finalmente, quisiera expresar varios agradecimientos. A 
Tess Gallagher por depositar su confianza en mí y por su ge
nerosidad y eficacia en todos los aspectos que rodean la con
fección de un proyecto como éste. A Pepo Paz por ser un edi
tor que se atreve a soñar despierto, “soñar autores”, dice él, 
como método de trabajo. Esta edición no habría sido posible 
sin el firme propósito de ambos, Tess Gallagher y Pepo Paz. 
Gracias también a Manuel Rico por su compromiso con este 
libro y por su confianza. Gracias a mi amigo Jordi Doce por 
su disposición inmediata a comentar cualquier aspecto o du
da que le proponga. Su experiencia como traductor de poesía 
es un lujo para sus amigos traductores. Gracias también a 
Gema por ayudarme de la forma en que lo hizo. Por último, 
un recuerdo especial para mis amigos Carlos Menéndez Tres- 
palacios y Roger Wolfe. Ambos, en distintos momentos, 
abrieron en la sala de estar de mi casa un par de poemas de 
Carver para que viera lo que había dentro. Eran otros tiem
pos y otra casa, pero la poesía sigue siendo la misma.

J a im e  P r i e d e  

(Gijón, septiembre de 2006)
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In c e n d io s

¿No es elpasado inevitable 
Ahora que llamamos a lo poco 

Que recordamos “elpasado”?

W i l l i a m  M a t t h e w s  

Inundación





I
B e b i e n d o  e n  e l  c o c h e

Es agosto y no he
leído un libro en seis meses
salvo una cosa titulada The Retreat From Moscow
de Caulaincourt.
Sin embargo, soy feliz
cuando voy en coche con mi hermano
bebiendo una pinta de Old Crow.
No vamos a ningún sitio, 
conducimos sin más.
Si cerrara los ojos durante un minuto 
no sabría dónde estoy
y me tumbaría encantado a dormir para siempre 
a la orilla de la carretera.
Pero mi hermano me da un suave codazo.
En un momento va a pasar algo.

D r i n k i n g  w h i l e  d r i v i n g

It's  August and I have not / read a book in six m onths /  except something called The 
Retreat From Moscow /  by Caulaincourt. / Nevertheless, I am happy / riding in a car 
with my brother / and drinking from a pint o f  O ld  Crow. / We do not have any 
place in m ind to go, / we are just driving. / I f  I closed my eyes for a minute / I would 
be lost, yet / I could gladly lie down and sleep forever / beside this road. / M y 
brother nudges me. / Any m inute now, something will happen.
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T U  PERRO SE M UERE

lo atropella una furgoneta.
lo encuentras a la orilla de la carretera
y lo entierras.
te sientes mal.
te sientes mal por ti mismo,
pero te sientes peor por tu hija
porque era su mascota
y lo quería mucho.
solía canturrearle
y lo dejaba dormir en su cama.
escribes un poema sobre ello.
lo titulas un poema para tu hija
y trata del perro al que atropella una furgoneta,
de cómo te ocupaste de él,
lo llevaste al bosque
y lo enterraste hondo, muy hondo,
y el poema sale tan bien
que casi te alegras de que hayan atropellado
al pobre perro, si no, no habrías escrito
nunca ese poema.
entonces te sientas a escribir
un poema sobre la escritura de un poema

Y o u r  d o g  d ie s

it gets run over by a van. / you find it at the side o f  the road / and bury it. / you feel 
bad about it. / you feel bad personally, / but you feel bad for your daughter / because 
it was her pet, / and she loved it so. /  she used to croon to it / and let it sleep in her 
bed. / you write a poem about it. / you call it a poem for your daughter, / about the 
dog getting run over by a van / and how you looked after it, / took it out into the 
woods / and buried it deep, deep, / and that poem turns out so good /  you're almost 
glad the little dog / was run over, or else y ou 'd  never / have written that good poem. 
/ then you sit down to write / a poem about writing a poem /
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que trata de la muerte de ese perro,
pero mientras escribes oyes
a una mujer gritar
tu nombre, tu nombre de pila,
ambas sílabas,
y tu corazón se para.
dejas pasar un rato y vuelves a escribir.
ella grita de nuevo.
te preguntas cómo va a terminar esto.

about the death o f  that dog, / but while you're writing you / hear a woman scream / 
your name, your first name, /  both syllables, / and your heart stops. / after a minute, 
you continue writing. / she screams again. / you wonder how long this can go.
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F o t o g r a f í a  d e  m i  p a d r e  e n  s u  v i g é s i m o

SEG U N D O  ANIVERSARIO

Octubre. En esta cocina húmeda y tan poco acogedora 
examino el desconcertado rostro de mi padre cuando era

[joven.
Sonríe tímidamente, sujeta con una mano una ristra 
de percas doradas y con la otra 
una botella de cerveza Carlsbad.

En vaqueros y con una camisa de algodón, se apoya 
contra el guardabarros delantero de un Ford de 1934.
Le gustaría aparentar fuerza y decisión para la posteridad, 
con su viejo sombrero inclinado sobre la oreja.
Toda su vida mi padre quiso ser un tipo seguro.

Pero los ojos le delatan, y las manos,
al mostrar blandamente las percas
y la botella de cerveza. Padre, te quiero,
pero ¿cómo puedo darte las gracias, yo, que tampoco sé

[tolerar el alcohol, 
y que ni siquiera conozco los sitios donde se pesca?

P h o t o g r a p h  o f  m y  f a t h e r  i n  h i s  t w e n t y -s e c o n d  y e a r

October. Here in this dank, unfamiliar kitchen / I study my father's embarrassed 
young m an 's face. / Sheepish grin, he holds in one hand a string /  o f  spiny yellow 
perch, in the other / a bottle o f  Carlsbad beer. // In jeans and denim shirt, he leans / 
against the front fender o f  a 1934 Ford. / He would like to pose blu ff and hearty for 
his posterity, / wear his old hat cocked over his ear. /  All his life my father wanted to 
be bold. / /  But the eyes give him away, and the hands / that limply offer the string o f 
dead perch / and the bottle o f  beer. Father, I love you, / yet how I can say thank you, 
I who can 't hold m y liquor either, / and d o n 't even know the places to fish?

34



B a n c a r r o t a

Veintiocho, un vientre velludo que sobresale
de la camiseta (insolvente)
aquí tumbado en mi lado
del colchón (insolvente)
escuchando el extraño sonido
de la voz de mi mujer (también insolvente).

Somos unos recién llegados 
a estos pequeños placeres.
Perdonadme (le ruego al gobierno) 
que no hayamos sido previsores.
Hoy, mi corazón, como la puerta delantera, 
está abierto por primera vez desde hace meses.

B a n k r u p t c y

Twenty-eight, hairy belly hanging out / o f  my undershirt (exempt) / I lie here on my 
side / on the couch (exempt) / and listen to the strange sound / o f  m y wife's pleasant 
voice (also exempt). // We are new arrivals / to these small pleasures. / Forgive me (I 
pray the Court) / that we have been improvident. / Today, m y heart, like the front 
door, / stands open for the first time in months.
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En b u s c a  d e  t r a b a j o  (i)

Siempre he querido trucha de montaña 
para desayunar.

De repente, encuentro un sendero nuevo 
a la cascada.

Empiezo a darme prisa.
Despierta,

dice mi mujer, 
estás soñando.

Pero cuando intento levantarme, 
la casa se ladea.

¿Quién está soñando?
Es mediodía, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan a la puerta.
Están relucientes.

L o o k i n g  f o r  w o r k  ( i)

I've always wanted brook trout / for breakfast. //  Suddenly, I find a  new path / to 
the waterfall. / / I  begin to hurry. /  Wake up, // m y wife says, / you're dreaming. // 
But when I try to rise, / the house tilts. // W ho's dreaming? / It 's  noon, she says. // 
M y new shoes wait by the door. / They are gleaming.
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II

No SABÉIS LO Q UE ES EL AM OR 
(UNA TARDE C O N  CHARLES BUKOWSKI)

No sabéis lo que es el amor dijo Bukowski
Tengo 51 años miradme
estoy enamorado de esa piba
Piqué el anzuelo pero ella también está colgada
así que perfecto tío así debe ser
Me llevan en la sangre y no pueden echarme
lo intentan todo para apartarse de mí
pero acaban volviendo
Todas vuelven excepto
una a la que dejé plantada
Lloré por ella
pero aquellos días lloraba por todo
No me paséis un peta de esos
luego me vuelvo insoportable
Podría quedarme aquí sentado
bebiendo cerveza con vosotros toda la noche
Podría beberme diez latas de esta cerveza
y sería como agua
pero no me paséis un peta tíos
os echaré por la ventana

Y O U  D O N 'T  K N O W  W H A T LO V E IS / ( A N  E V E N IN G  W IT H  CH A R LES 
BU KO W SKI)

You d on 't know what love is Bukowski said / I 'm  51 years old look at me / I 'm  in 
love with this young broad / I got it bad but she's hung up too / so it's  all right man 
that's the way it should be / I get in their blood and they can 't get me out / They try 
everything to get away from me / but they all come back in the end / They all came 
back to me except /  the one I planted / I cried over that one / but I cried easy in 
those days / D o n 't  let me get onto the hard stu ff man / 1 get mean then / I could sit 
here and drink beer / with you hippies all night / I could drink ten quarts o f  this 
beer / and nothing it 's  like water / But let me get onto the hard stuff /
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tiraré a todo el mundo por la ventana 
ya lo he hecho
Pero no sabéis lo que es el amor
No lo sabéis porque nunca
habéis estado enamorados así de simple
Conseguí a esta piba es maravillosa
me llama Bukowski
Dice Bukowski con esa voz suave
y yo digo Qué
No sabéis lo que es el amor
Os lo estoy diciendo
pero no me escucháis
Ninguno de vosotros lo reconocería
si subiera a esta habitación
y os diera por el culo
Siempre pensé que las lecturas de poesía son una claudicación
Mirad tengo 51 años y mucho andado
S é  que son una claudicación
pero me digo Bukowski
pasar hambre es peor que rendirse
así que vas y nada es como debería ser
Aquel tipo cómo se llamaba Galway Kinnel
He visto su foto en una revista
Tiene buena pinta
pero es profesor

and I 'll start throwing people out windows / I 'll throw anybody out the window / 
I've done it / But you d o n 't know what love is / You d o n 't know because you've 
never / been in love it 's  that simple / I got this young broad see she's beautiful / She 
calls me Bukowski / Bukowski she says in this little voice / and I say W hat / But you 
d o n 't know what love is / I 'm  telling you what it is / but you aren 't listening / There 
isn 't one o f  you in this room /  would recognize love i f  it stepped up / and buggered 
you in the ass /  I used to think poetry readings were a copout / Look I 'm  51 years 
old and I've  been around / I know  they're a copout / but I said to myself Bukowski 
/ starving is even more o f a copout / So there you are and nothing is like it should be 
/ T h at fellow w hat's his name Galway Kinnell / 1 saw his picture in a magazine / He 
has a handsome m ug on him  / but h e 's a teacher /
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Cristo podéis creéroslo
Resulta que vosotros también
ya os estoy insultando
No, no le he escuchado
ni he oído nada de él
Termitas todos ellos
Puede que sea yo ya no leo mucho
pero esos tipos que se hacen
un nombre con cinco o seis libros
termitas
Bukowski dice
por qué escuchas música clásica todo el día 
No sabéis cómo lo dice
Bukowski por qué escuchas música clásica todo el día 
Os sorprende no
nunca pensaríais que un bruto bastardo como yo 
pudiera escuchar música clásica todo el día 
Brahms Rachmaninoff Bartók Telemann 
Mierda no podría escribir aquí si no 
Demasiado silencio demasiados árboles 
Me gusta la ciudad ése es mi sitio 
Pongo música clásica cada mañana 
y me siento frente a la máquina de escribir 
enciendo un cigarrillo como éste y lo fumo 
y me digo Bukowski eres un hombre con suerte

Christ can you imagine / But then you' re teachers too / here I am insulting you 
already / N o I haven't heard o f  him / or him either / They're all termites / Maybe 
it 's  ego I d on 't read much anymore /  but these people who build /  reputations on 
five or six books / termites / Bukowski she says / W hy do you listen to classical 
music all day / C an 't  you hear her saying that / Bukowski why do you listen to 
classical music all day /  T h at surprises you d oesn 't it / You w ouldn 't think a crude 
bastard like me / could listen to classical music all day / Brahms Rachmaninoff 
Bartók Telemann / Shit I couldn 't write up here / Too quiet up here too many trees 
/ 1 like the city that's the place for me / I put on my classical music each morning / 
and sit down in front o f  my typewriter / I light a cigar and I smoke it like this see / 
and I say Bukowski you're a lucky m an / Bukowski you've gone through it all /
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Bukowski has pasado por todo
y ahora eres un hombre con suerte
y  el humo azul flota sobre la mesa
y miro por la ventana la Avenida Delongpre
y veo a la gente subir y bajar por la acera
y echo una calada así
y dejo el cigarrillo en el cenicero
y respiro profundamente
y comienzo a escribir
Bukowski así es la vida me digo
está bien ser pobre está bien tener hemorroides
está bien enamorarse
Pero no sabéis lo que es
No sabéis lo que es estar enamorado
Si pudierais verla sabríais de lo que hablo
Pensaba que me acostaba con alguien aquí arriba
lo sabía
me dijo que lo sabía 
Mierda tengo 51 años y ella 25 
estamos enamorados y está celosa 
Jesús es maravilloso
me dijo que me sacaría los ojos si me tiraba a alguien 
aquí arriba 
Eso es amor
Qué sabéis vosotros de eso

and you're a lucky m an / and the blue smoke drifts across the table / and I look out 
the window onto Delongpre Avenue / and I see people walking up and down the 
sidewalk / and I pu ff on the cigar like this / and then I lay the cigar in the ashtray 
like this / and take a deep breath / and I begin to write / Bukowski this is the life I 
say / it's  good to be poor it 's  good to have hemorrhoids / it 's  good to be in love / 
But you d o n 't what it 's  like / You d o n 't know what it 's  like to be in love / I f  you 
could see her you 'd  know what I mean / She thought I 'd  come up here and get laid 
/ She just knew it / She told me she knew it / Shit I 'm  51 years old and she's 25 / 
and we're in love and she is jealous / Jesus it's  beautiful / she said she 'd  claw me eyes 
out i f  I came up here and / got laid / N ow  that's love for you / W hat do any o f  you 
know about it /
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Dejadme deciros algo
he encontrado en la cárcel tipos con más estilo
que la gente que merodea por la universidad
y acude a lecturas de poesía
Sanguijuelas que van a ver
si el poeta lleva los calcetines sucios
o si le huele el sobaco
Creedme no les decepcionaré
Pero quiero que no olvidéis esto
esta noche sólo hay un poeta en esta habitación
sólo un poeta esta noche en la ciudad
puede que sólo un verdadero poeta en este país esta noche
y ése soy yo
Qué sabéis vosotros de la vida 
Que sabéis de nada
A quién de los que estáis aquí han echado del trabajo 
o le ha dejado su piba 
o la ha dejado él
Me echaron de Sears and Roebuck cinco veces 
Me echaban y luego me volvían a contratar 
Fui chico de almacén para ellos cuando tenía 35 
y luego me echaron por meter nenas dentro 
Yo sé de que va eso estuve ahí 
Tengo 51 años y estoy enamorado

Let me tell you something / I've met men in jail who had more style /  than the 
people who hang around colleges / and go to poetry readings /  They're 
bloodsuckers who come to see / i f  the poet's socks are dirty / or i f  he smells under 
the arms / Believe me I w on 't disappoint them / But I want you to remember this / 
there's only one poet in this room tonight /  only one poet in this town tonight / 
maybe only one real poet in this country tonight / and that's me /  W hat do any o f 
you know about life / W hat do any o f  you know about anything / W hich o f  you 
here has been fired from a job /  or else has beaten up your broad / or else has been 
beaten up by your broad / I was fired from Sears and Roebuck five times / T h ey 'd  
fire me then hire me back again / I was a stockboy for them when I was 35 /  and 
then got canned for stealing cookies / I know w hat's it like I've been there / I 'm  51 
years old now and I 'm  in love /
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Esta pibita dice 
Bukowski
y yo digo Qué y ella dice
estás lleno de mierda
y yo digo tú sí que me entiendes cariño
Ella es la única en el mundo
hombre o mujer
por quien dejaría esto
Pero no sabéis lo que es el amor
Todas vuelven al final
todas ellas
excepto la que os dije 
una que dejé plantada 
Estuvimos siete años juntos 
Bebíamos mucho
Veo un par de copistas en esta habitación pero 
no veo a ningún poeta 
No me sorprende
Tienes que haber estado enamorado para escribir poesía
y vosotros no sabéis lo que es estar enamorado
ése es el problema
Dadme un poco de esa mierda
Bueno no hace frío bien
está bien hace agradable
así que sigamos este circo en la calle

This little broad she says / Bukowski / and I say W hat and she says / I think you're 
full o f  shit / and I say baby you understand me / She's the only broad in the world / 
man or woman / I 'd  take that from / But you d o n 't know what love is / They all 
came back to me in the end too / every one o f  then came back / except that one I 
told you about / the one I planted / We were together seven years / We used to drink 
a lot / I see a couple o f  typers in this room but /  I d o n 't see any poets / I 'm  not 
surprised / You have to have been in love to write poetry / and you d o n 't know what 
it is to be in love / that's your trouble / Give me some o f  that stu ff / T h at's  right no 
ice good / T h at's good that's just fine / So let's get this show on the road /
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Ya sé lo que dije pero cataré sólo uno 
Este parece bueno
Venga vamos entonces dame éste para recuperarme 
Que más tarde nadie se quede cerca 
de una ventana abierta

I know what I said but I 'll have just one / T h at tastes good / Okay then let's go let's 
get this over with / only afterwards d o n 't  anyone stand close / to an open window
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Ill
P o r  l a  m a ñ a n a , p e n s a n d o  e n  e l  i m p e r i o

Apretamos los labios contra el borde esmaltado de las tazas 
e intuimos que esta grasa que flota
en el café logrará que el corazón se nos pare cualquier día. 
Ojos y dedos se dejan caer sobre los cubiertos de plata 
que no son de plata. Al otro lado de la ventana, las olas 
golpean contra las paredes desconchadas de la vieja ciudad. 
Tus manos se alzan del áspero mantel
como si fueran a hacer una profecía. Tus labios se estremecen... 
Te diría que al diablo con el futuro.
Nuestro futuro yace en lo más profundo de la tarde.
Es una calle angosta por la que pasa un carro con su carretero,
el carretero nos mira y vacila,
luego menea la cabeza. Mientras tanto,
rompo indiferente el espléndido huevo de una gallina de

[raza Leghorn. 
Tus ojos se nublan. Te vuelves para mirar el mar 
tras la hilera de tejados. Ni las moscas se mueven, 
rompo el otro huevo.
Seguramente nos hemos empequeñecido juntos.

M o r n i n g , t h i n k i n g  o f  e m p i r e

We press our lips to the enameled rim o f  the cups / and know this grease that floats 
/ over the coffee will one day stop our hearts. /  Eyes and fingers drop onto silverware 
/ that is not silverware. Outside the window, waves / beat against the chipped walls 
o f the old city. / Your hands rise from the rough tablecloth / as i f  to prophesy. Your 
lips trem ble... / I want to say to hell with the future. / O ur future lies deep in the 
afternoon. /  It is a narrow street with a cart and driver, /  a  driver who looks at us and 
hesitates, / then shakes his head. Meanwhile, / I coolly crack the egg o f a fine 
Leghorn chicken. / Your'jSyes film. You turn from me and look across / the rooftops 
at the sea. Even the flies áre still. / I crack the other egg. /  Surely we have diminished 
one another.
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No LEJO S D E AQUÍ

No lejos de aquí alguien 
está pronunciando mi nombre.
Me levanto del suelo.

Podría ser una trampa.
Cuidado, cuidado.
Busco el cuchillo bajo las mantas.

Mientras blasfemo
por la espera, la puerta se abre de par en par 
y entra una mocosa con el pelo largo

acompañada de un perro.
¿Qué pasa, chica? (Ambos 
estamos temblando). ¿Qué quieres?

Su lengua se mueve sin más 
en la boca abierta
mientras la garganta emite un solo sonido.

Me acerco, me arrodillo 
y pego mi oreja a sus delgados labios. 
Cuando me levanto — el perro sonríe.

N O T  FAR FR O M  H E R E

N ot far from here someone / is calling my name. / I jum p to the floor. // Still, this 
could be a trap. /  Careful, careful. / 1 look under the covers for m y knife. // But even 
as I curse G od / for the delay, the door is thrown open / and a long-haired brat 
enters // carrying a dog. / W hat is it, child? (We are both /  trembling). W hat do you 
want? // But the tongue only hops and flutters / in her ©pen mouth / as a single 
sound rises in her throat. / / I  move closer, kneel / and place my ear against the tiny 
lips. / W hen I stand up -  the dog grins. //
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Escucha, no tengo tiempo para juegos. 
Aquí, digo, aquí -  y  la despacho 
con una ciruela.

Listen, I d o n 't  have time for games. / Here, I say, here -  and I send her away / with 
a plum.
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L l u v i a  r e p e n t i n a

La lluvia sisea sobre los adoquines mientras los viejos y sus
[mujeres

dirigen los burros a cubierto.
Nosotros nos quedamos bajo la lluvia, más tozudos que los

[burros,
dando voces, subiendo y bajando la calle, acusándonos el

[uno al otro.

Cuando deja de llover, los ancianos,
que han esperado tranquilamente bajo los soportales,

[fumando,
salen y guían de nuevo sus burros hacia la colina.

Detrás, siempre detrás, subo por las angostas 
calles.
Mis ojos dan vueltas. Chapoteo en los adoquines.

S u d d e n  r a i n

Rain hisses onto stones as old men and women / drive donkeys to cover. / We stand 
in rain, more foolish than donkeys, / and shout, walk up and down in rain and 
accuse. / /  W hen rain stops the old m en and women / who have waited quietly in 
doorways, smoking, /  lead their donkeys out once more and up the hill. / /  Behind, 
always behind, I climb through the narrow / streets. / I roll m y eyes. I clatter against 
stones.
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B a l z a c

Pienso en Balzac con su gorro de dormir tras
pasarse treinta horas en el escritorio,
se alza de su rostro una neblina,
la bata se le pega
a sus velludos muslos cuando
se arrasca, demorándose
ante la ventana abierta.
Afuera, en el bulevar,
las manos blancas y bruscas de los acreedores
estiran bigotes y corbatas,
las damas jóvenes piensan en Chateaubriand
mientras pasean con sus parejas,
los carruajes traquetean vacíos, oliendo
a cuero y a la grasa de los ejes.
Como un enorme caballo de tiro, Balzac
bosteza, resopla, se mueve con pesadez
hasta el baño
y, abriendo la bata,
apunta al orinal de principios de siglo
un gran chorro de pis. La cortina de encaje atrapa
la brisa. ¡Espera! Una última escena

B a l z a c

I think o f Balzac in his nightcap after / thirty hours at his writing desk, / mist rising 
from his face, / the grown clinging / to his hairy thighs as / he scratches himself, 
lingers / at the open window. /  Outside, on the boulevards, / the plum p white hands 
o f  the creditors / stroke moustaches and cravats, /  young ladies dream o f  
Chateaubriand / and promenade with the young men, while / empty carriages rattle 
by, smelling / o f axle-grease and leather. / Like a huge draught horse, Balzac / yawns, 
snorts, lumbers / to the watercloset / and, flinging open his gown, / trains a great 
stream o f piss into the / early nineteenth century / chamberpot. The lace curtain 
catches / the breeze. Wait! O ne last scene /
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antes de irse a dormir. Su cerebro rebulle mientras
vuelve al escritorio — la pluma,
el frasco de la tinta, las cuartillas revueltas.

before sleep. His brain sizzles as / he goes back to his desk -  the pen, / the pot o f  ink, 
the strewn pages.
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E s t a  h a b i t a c i ó n

Esta habitación, por ejemplo:
¿es eso un coche sin conductor 
que espera abajo?

Promesas, promesas, 
no hacerlas 
por mi bien.

Recuerdo sombrillas, 
una explanada junto al mar, 
aquellas flores...

¿Debo quedarme siempre detrás, 
escuchando, fumando, 
tomando notas rápidas a distancia?

Enciendo un cigarrillo 
y corro la cortina.
Hay un ruido en la calle 
cada vez más tenue, más tenue.

T h is  r o o m

This room for instance: /  is that an empty coach /  that waits below? // Promises, 
promises, / tell them nothing / for m y sake. / / I  remember parasols, /  an esplanade 
beside the sea, / yet these flowers... / /  M ust I ever remain behind -  / listening, 
smoking, / scribbling down the next far thing? // I light a cigarette / and adjust the 
window shade. / There is a noise in the street / growing fainter, fainter.
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IV
P r o s s e r

En invierno se ven dos tipos de sembrado a las afueras 
de Prosser: campos de trigo verde nuevo, con sus vástagos 
que surgen por la noche de la tierra labrada, 
esperan
y crecen luego hasta brotar.
A los gansos les encanta este trigo verde.
Yo lo probé una vez también, para ver.

Y los campos de trigo cubiertos de rastrojo que llegan hasta
[el río.

Son los campos que lo han perdido todo.
Por la noche intentan recobrar su juventud 
pero respiran lenta e irregularmente
mientras se hunde su vida en los oscuros surcos de la tierra.
A los gansos les encanta también este trigo echado a perder. 
Morirían por él.

Pero todo cae en el olvido, casi todo, 
y más temprano que tarde, bendito sea Dios.
Padres, amigos, todos pasan

P r o s s e r

In winter two kinds o f  fields on the hills / outside Prosser: fields o f  new green 
wheat, the slips / rising overnight out o f the plowed ground, /  and waiting, / and 
then rising again, and budding. / Geese love this green wheat. / I ate some o f  it once 
too, to see. // And wheat stubble-fields that reach to the river. / These are the fields 
that have lost everything. / At night they try to recall their youth, / but their 
breathing is slow and irregular as / their life sinks into dark furrows. / Geese love this 
shattered wheat also. / They will die for it. / /  But everything is forgotten, nearly 
everything, / and sooner rather tha later, please G od  — /
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por tu vida y ya están fuera otra vez, unas cuantas mujeres se
[quedan

un rato, luego se van, los sembrados también 
se dan media vuelta y desaparecen bajo la lluvia.
Todo pasa, menos Prosser.

Aquellas noches, de vuelta, atravesando millas 
de campos de trigo-
ios faros delanteros barriendo los campos en las curvas- 
Prosser, aquella ciudad, iluminada cuando culminábamos las

[colinas,
la calefacción a tope, cansados hasta los huesos, 
el olor de la pólvora aún en nuestros dedos.
Apenas puedo verle, a mi padre, inclinándose 
hacia el parabrisas de la cabina, diciendo: Prosser.

fathers, friends, they pass /  into your life and out again, a few women stay / a while, 
then go, and the fields /  turn their backs, disappear in rain. /  Everything goes, but 
Prosser. // Those nights, driving back through miles o f  wheat / fields -  / headlamps 
raking the fields on the curves -  / Prosser, that town, shining as we break over hills, / 
heater rattling, tired through to bone, / the smell o f  gunpowder on our fingers still: 
/ I can barely see him, my father, squinting / through the windshield o f  that cab, 
saying, Prosser.
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L O S  SALM ONES SE M UEVEN D E N O C H E

Los salmones se mueven de noche 
salen del río y entran en la ciudad.
Evitan las plazas con nombres
como Foster's Freeze, A &  W, Smiley's,
pero nadan juntos por la zona
de las casas de la Wright Avenue donde a veces
en las primeras horas de la mañana
los oyes intentarlo con las perillas de las puertas
o tropezar con el cableado de la Cable TV.
Les esperamos levantados.
Dejamos abiertas las ventanas traseras 
y nos avisamos al oír el primer chapoteo.
Cada mañana es una decepción.

A t  n i g h t  t h e  s a l m o n  m o v e

At night the salmon move / out from the river and into town. / They avoid places 
with names / like Foster's Freeze, A  &  W, Smiley's, / but swim close to the tract / 
homes on Wright Avenue where sometimes / in the early morning hours / you can 
hear them trying doorknobs / or bumping against Cable T V  lines. / We wait up for 
them. / We leave our back windows open /  and call out when we hear a splash. / 
M ornings are a disappointment.
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M a t r i m o n i o

Comemos en la cabaña frituras y ostras empanadas 
con pastelillos de limón de postre, como Kitty y Levin, 
la pareja de la novela que emite la televisión pública.
El tipo del remolque sube la colina, es nuestro vecino, 
que salió otra vez de la cárcel.
Llegó esta mañana con su mujer
en un gran coche amarillo, la radio a todo volumen.
Su mujer apagó la radio mientras aparcaban 
y luego entraron juntos en el remolque sin decir nada.
Era por la mañana temprano, aún no había pájaros.
Más tarde, apuntaló la puerta
con una silla para que entrara la luz y el aire de primavera.

Es domingo de resurrección, por la noche.
Kitty y Levin se casaron por fin.
Basta para que se te llenen los ojos de lágrimas, ese

[matrimonio 
y todas las vidas que se vieron afectadas. Seguimos 
comiendo ostras, viendo la televisión, 
comentando la elegancia y donaire 
de la gente de la serie, las tensiones

M a r r i a g e

In our cabin we eat breaded oysters and fries / with lemon cookies for dessert, as the 
marriage / o f  Kity and Levin unfolds on Public TV. / The man in the trailer up the 
hill, our neighbor, / has just gotten out o f  jail again. / Th is morning he drove into 
the yard with his wife / in a big yelow car, radio blaring. /  His wife turned o ff  the 
radio while he parked, / and together they walked slowly /  to their trailer without 
saying anything. / It was early morning, birds were out. / Later, he propped open the 
door / with a chair to let in spring air and light. / / I t ' s  Easter Sunday night, / and 
Kitty and Levin are married at last. /  It 's  enough to bring tears to the eyes, that 
marriage /  and all the lives it touched. We go on /  eating oysters, watching 
television, / remarking on the fine clothes and amazing grace / o f  the people caught 
up in this story, some o f  them /
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que provoca en algunos el adulterio,
la separación de sus amantes, la destrucción
que saben que les aguarda tras
el próximo giro de los acontecimientos, y tras el
siguiente.

Ladra un perro. Me levanto a echar un vistazo por la puerta. 
Tras las cortinas veo remolques y una zona de aparcamiento 
embarrada llena de coches. La luna navega hacia el oeste 
mientras la contemplo, armada hasta los dientes, a la caza 
de mis hijos. Mi vecino,
ahora borracho, arranca su gran coche, acelera
hasta el fondo y vuelve a irse, muy
seguro de sí mismo. La radio gime,
tira algo fuera. Cuando se ha ido
sólo quedan pequeños charcos de agua plateada
que se estremecen sin entender qué hacen aquí.

straining under the pressures o f  adultery, / separation from loved ones, and the 
destruction / they m ust know lies in store just after / the next cruel turn o f 
circunstance, and then the / next. / / A  dog barks. I get up to check the door. / 
Behind the curtains are trailers and a muddy / parking area with cars. The moon 
sails west / as I watch, armed to the teeth, hunting / for my children. M y neighbor, / 
liquored up now, starts his big car, races / the engine, and heads out again, filled / 
with confidence. The radio wails, / beats something out. When he has gone / there 
are only the little ponds o f  silver water / that shiver and can 't understand their being 
here.
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L a  OTRA VIDA

Ahora, a  por otra vida. Una vida 
sin errores 

Lou LlPSlTZ

Mi mujer está en el otro lado de esta casa móvil 
levantando acta contra mí.
Oigo su pluma arañar, arañar.
De vez en cuando se para y la oigo llorar, 
luego araña, araña.

La niebla se levanta del suelo.
El dueño de esta unidad me dice 
No dejes aquí tu coche.
Mi mujer sigue escribiendo y llorando, 
llorando y escribiendo en nuestra cocina nueva.

T h e  O T H E R  LIFE

Now for the other life. The one /  without mistakes. /  L o u  LlPSlTZ // M y wife is in the 
other half o f  this mobile home / m aking a case against me. / I can hear her pen 
scratch, scartch. / N ow  and them she stops to weep, / T hen -  scratch, scratch. II The 
frost is going out o f  the ground. / T h e man who owns this unit tells me, / D o n 't 
leave your car here. / M y wife goes on writing and weeping, / Weeping and writing 
in our new kitchen.
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P o e m a  p a r a  h e m in g w a y  y  w .c . w i l l i a m s

3 gruesas truchas quietas 
en la poza inmóvil 

bajo el nuevo
puente de acero, 

dos amigos
suben lentamente 

el sendero.
uno de ellos, 

ex-peso pesado,
lleva una vieja 

gorra de caza.
quiere matar, 

es decir, pescar y  comerse 
los peces.

el otro,
médico, 

sopesa las posibilidades 
de tal cosa, 

cree que estaría bien
que permanecieran 

sin más ahí suspendidas 
para siempre 

en el agua clara.
los dos siguen caminando

PO EM  FOR HEMINGWAY & W.C. WILLIAMS

3 fat trout hang / in the still pool / below the new / steel bridge. / two friends / come 
slowly up / the track. / one of them, / ex-heavyweight, / wears an old / hunting cap. 
/ he wants to kill, / that is catch & eat, / the fish. / the other, / medical man, / he 
knows the chances / of that. / he thinks it fine / that they should / simply hang there 
/ always / in the clear water. / the two keep going /
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pero ambos
lo discuten mientras 

desaparecen
entre los árboles 

los campos y la luz que oscurece 
aguas arriba.

but they / discuss it as / they disappear / into the fading trees / & fields & light, / 
upstream.
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B o y a

En el río Columbia cerca de Vantage,
Washington, pescábamos esturión blanco
en los meses de invierno; mi padre, Sweede -
el señor Lindgren — y  yo. Ellos utilizaban carretes giratorios,
plomadas, moscas rojas, amarillas o marrones
con cebo de gusanos.
Querían apartarse y  se adentraban hasta las zonas abiertas 
al borde del rabión.
Yo pescaba cerca de la orilla con una boya atada al sedal.

M i padre conservaba a los gusanos vivos y  calientes 
bajo el labio inferior. Mr. Lindgren no bebía.
Por aquel tiempo me gustaba más que mi padre.
Me dejaba manejar su coche, me tomaba el pelo 
con el apodo de “junior”, y  me decía
que un día me convertiría en un buen hombre, que recordara 
todo aquello y  que fuera de pesca con mi propio hijo.
Pero mi padre estaba bien. Me refiero a
que se quedaba en silencio, miraba el fondo del río
y  maquinaba el cebo con la lengua como si fuera un

[pensamiento.

B o b b e r

On the Columbia River near Vantage, / Washington, we fished for whitefish / in the 
winter months; my dad, Sweede -  / M r Lindgren -  and me. They used belly-reels, / 
pencil-length sinkers, red yelow, or brown / flies baited with maggots. / They 
wanted distance and went clear out there / to the edge of the riffle. / 1 fished near 
shore with a quill bobber and a cane pole. // M y dad kept his maggots alive and 
warm / under his lower lip. M r Lindgren didn't drink. / I liked him better than my 
dad for a time. / He let me steer his car, teased me / about my name “Jum°r”> and 
said / one day I'd  grow into a fine man, remember / all this, and fish with my own 
son. / But my dad was right. I mean / he kept silent and looked into the river, / 
worked his tongue, like a thought, behind the bait.
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I n t e n t a n d o  d o r m i r  h a s t a  t a r d e

UN SÁBADO DE NOVIEMBRE

Walter Cronkite nos prepara en el salón 
para el lanzamiento a la luna.
Nos acercamos ya 
a la tercera y  última fase, éste 
es el último ejercicio.
Me voy al fondo,
muy al fondo bajo las mantas.

M i hijo lleva puesto su casco espacial.
Lo veo adentrase en el largo y  asfixiante corredor, 
arrastrando sus botas de hierro.

Mis propios pies están cada vez más fríos.
Sueño con avispas de rayas amarillas y casi al borde 
de la congelación, dos amenazas 
a las que se enfrenta el pescador de esturión blanco 
en Satus Creek.

Pero algo se mueve 
allá en los helados cañaverales, 
algo a su lado que 
lentamente lo inunda de agua.

TRY1NG TO SLEEP LATE ON A SATURDAY MORNING IN NOVEMBER

In the living room Walter Cronkite / prepares us for the moon shot. / We are 
approaching / the third and final phase, this / is the last exercise. /1 settle down, / far 
down into the covers. // M y son is wearing his space helmet. / I see him move down 
the long airless corridor, / his iron boots dragging. // M y own feet grow cold. / I 
dream of yellow jackets and near / frostbite, two hazards / facing the whitefish 
fishermen / on Satus Creek. // But there is something moving / there in the frozen 
reeds, / something on its side that is / slowly filling with water. /
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Me doy la vuelta.
Todo mi cuerpo se alza al instante, 
como si resultara imposible que me mojara.

I turn onto my back. / All of me is lifting at once, / as if  it were impossible to drown.
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P a r a  s ie m p r e

A la deriva en una nube de humo,
sigo la raya que en el suelo del jardín deja un caracol
hasta el muro de piedra.
Solamente al final me acuclillo, veo

lo que hay que hacer y, de repente, 
me adhiero a la piedra húmeda.
Empiezo a mirar lentamente alrededor 
y a escuchar, utilizando para ello

mi cuerpo entero como el caracol 
utiliza el suyo, relajado, pero alerta.
¡Atención! Esta noche es un hito 
en mi vida. Después de esta noche,

¿cómo podré volver a mi 
vida anterior? Mantengo los ojos fijos 
en las estrellas, les hago señales 
con mis antenas. Me sujeto bien

F o r e v e r

Drifting outside in a pall of smoke, / I follow a snail's streaked path down / the 
garden to the garden's stone wall. / Alone at last I squat on my heels, see // what 
needs to be done, and suddenly / affix myself to the damp stone. / I begin to look 
around me slowly / and listen, employing // my entire body as the snail / employs its 
body, relaxed, but alert. / Amazing! Tonight is a milestone / in my life. After tonight 
// how can I ever go back to that / other life? I keep my eyes / on the stars, wave to 
them / with my feelers, I hold on //
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durante horas, descansando sin más.
Más tarde, la pena comienza 
a gotear en mi corazón.
Recuerdo que mi padre está muerto,

y  que me voy a ir pronto 
de esta ciudad. Para siempre.
Adiós, hijo, dice mi padre.
Casi al amanecer, bajo

y  vuelvo errabundo a casa.
Todavía están esperándome, 
el espanto aletea en sus rostros
cuando se encuentran con mis nuevos ojos por primera vez.

for hours, just resting. / Still later, grief begins to settle / around my heart in tiny 
drops. / I remember my father is dead, // and I am going away from this / town 
soon. Forever. / Goodbye, son, my father says. / Toward morning, I climb down // 
and wander back into the house. / They are still waiting, / fright splashed on their 
faces, / as they meet my new eyes for the first time.
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D o n d e  el a g u a  se u n e  a
OTRAS AGUAS





I
W O O L W O R T H 'S  1954

No sé de dónde surgió 
ni por qué. Pero pienso en ello 
desde que me llamó Robert 
y  me dijo que estaría aquí en unos 
minutos para ir a pescar almejas.

Se trata de mi primer empleo, trabajaba 
para un hombre que se llamaba Sol.
Cincuenta y  pico años, pero 
chico de almacén igual que yo.
Había trabajado toda su vida 
sin ascender nunca. Pero agradecía 
tener trabajo, como yo.
Sabía todo lo que había 
que saber sobre la mercancía 
de aquel almacén y  estaba deseando 
enseñármelo. Yo tenía dieciséis años 
y  trabajaba por menos de un dólar a la hora.
Me encantaba ser lo que era. Sol me enseñó
lo que sabía. Tenía paciencia,
aunque también ayudaba que yo aprendía rápido.

W O O LW O R T H 'S 1954

Where this floated up from, or why, / I don't know. But thinking about this / since 
just after Robert called / telling me he'd  be here in a few / minutes to go clamming. 
// How on my first job I worked / under a man named Sol. / Fifty-some years old, 
but / a stockboy like I was. / Had worked his way / up to nothing. But grateful / for 
this job, same as me. / He knew everything there was / to know about that dime- 
store / merchandise and was willing / to show me. I was sexteen, working / for six 
bits an hour. Loving it / that I was. Sol taught me / what he knew. He was patient, / 
though it helped I learned fast. //
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El recuerdo más importante 
de toda aquella época: abrir 
las cajas de lencería femenina.
Bragas, cosas delicadas y  suaves 
de ese tipo. Las sacaba 
de las cajas a puñados. Algo 
dulce y  misterioso en esas 
cosas desde entonces. Sol las llamaba 
“liencería”. ¿Liencería?
Yo qué sabía. También lo dije 
así durante un tiempo. Liencería.

Luego crecí. Dejé de ser
chico de almacén. Empecé a pronunciar
bien aquella palabra.
¡Sabía de qué estaba hablando!
Salía con chicas
y  mantenía la esperanza de tocar aquella suavidad, 
deslizar la mano bajo sus bragas.
Y a veces ocurría. Dios mío, 
se dejaban. Y era 
liencería, aquellas bragas.
Solían resistirse 
un poco cuando se deslizaban 
por el vientre, pegándose ligeramente 
a la caliente piel blanca.

Most important memory / of that whole time: opening / the cartons of women's 
lingerie. / Underpants, and soft, clingy things / like that. Taking it out / of cartons 
by the handful. Something / sweet amd mysterious about those / things even then. 
Sol called it / “linger-ey”. “Linger-ey?” / W hat did I know? I called it / that for a 
while too. “Linger-ey”. // Then I got older. Quit being / a stockboy. Started 
pronouncing / that frog word right. / I knew what I was talking about! / Went to 
taking girls out / in hopes of touching that softness, / slipping down those 
underpants. / And sometimes it happened. God, / they let me. And they were / 
linger - ey, those underpants. / They tended to linger a little / sometimes, as they 
slipped down / off the belly, clinging lightly / to the hot white skin. /
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Pasaban luego por caderas, nalgas 
y hermosos muslos, más deprisa 
por las rodillas, ¡las pantorrillas! 
Llegaban entonces a los tobillos, 
que se juntaban para 
la ocasión. Y por fin 
las tiraba al suelo del coche 
olvidándome de ellas. Hasta que tenías 
que ponerte a buscarlas.

“Liencería”.

¡Aquellas chicas tan cariñosas!
“Esperad un poco, sois tan hermosa”. 
Sé quién decía eso. Es bueno, 
lo usaré. Robert y  sus 
hijos y yo en las marismas 
con los cubos y  las palas.
Sus hijos, que no prueban las almejas, 
cortan el tiempo al decir “Eh” 
o “Ay” cuando las almejas se cierran 
en las palas llenas de arena 
y  las echamos al cubo.
Y yo pensando todo el rato 
en aquellos días en Yakima.
En bragas suaves como la seda.

Passing over the hips and buttocks / and beautiful thighs, traveling / faster now as 
they crossed the knees, / the calves! Reaching the ankles, / brought together for this 
/ occasion. And kicked free / onto the floor of the car and / forgotten about. Until 
you had / to look for them. // “Linger-ey”. // Those sweet girls! / “Linger a little, for 
thou art fair.” / I know who said that. It fits, / and I 'll use it. Robert and his / kids 
and I out there on the flats / with our buckets and shovels. / His kids, who won't eat 
clams, cutting / up the whole time, saying “Yuck” / or “Ugh” as clams turned / up in 
the shovels full of sand / and were tossed into the bucket. / Me thinking all the while 
/ of those early days in Yakima. / And smooth-as-silk underpants. /
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La lencería que usaban Jeanne, 
Rita, Muriel, Sue y  su hermana, 
Cora Mae. Todas aquellas chicas. 
Ahora han envejecido. O peor. 
Lo diré: muerto.

The lingering kind that Jeanne wore, / and Rita, Muriel, Sue, and her sister, / Cora 
Mae. All those girls. / Grownup now. Or worse. / I 'll say it: dead.
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O n d a s  d e  r a d io

A Antonio Machado

Ha dejado de llover y sale la luna.
No sé nada de ondas
de radio. Pero supongo que se transmiten mejor 
después de haber llovido, con el aire húmedo.
En cualquier caso, ahora puedo coger Ottawa, si quiero, o

[Toronto.
Ultimamente, por la noche, me sorprendo a mí mismo 
interesado en la política canadiense 
y  en sus problemas internos. Es verdad. Antes solía buscar 
sus emisoras de música. Me sentaba aquí en el sillón 
y  escuchaba, sin hacer nada ni pensar en nada.
No tengo tele y  ya no leo
los periódicos. De noche pongo la radio.

Cuando llegué a este lugar estaba intentando alejarme 
de todo. Especialmente de la literatura, 
de cómo te atrapa y  sus consecuencias.
Un deseo en el alma de no pensar.
De quedarme quieto. Y a la vez

R a d io  w a v e s

For Antonio Machado /This rain has stopped, and the moon has come out. /1 don't 
understand the first thing about radio / waves. But I think they travel better just 
after / a rain, when the air is damp. Anyway, I can reach out / now and pick up 
Ottawa, if  I want to, or Toronto. / Lately, at night, I've found myself / becoming 
slightly interested in Canadian politics / and domestic affairs. It's true. But mostly it 
was their / music stations I was after. I could sit here in the chair / and listen, 
without having to do anything, or think. / I don't have a TV, and I 'd  quit reading / 
the papers. At night I turned on the radio. // When I came out here I was trying to 
get away / from everything. Especially literature. / What that entails, and what 
comes after. / There is in the soul a desire for not thinking. / For being still. Coupled 
with this /
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un deseo de ser estricto, sí, y  riguroso.
Pero el alma también puede ser una afable hija de puta, 
no siempre es de fiar. Y no lo tuve en cuenta.
Le hice caso cuando me dijo: Mejor cantar a lo que se ha ido
y  no volverá que a lo que sigue ahí
con nosotros y seguirá ahí mañana. O no.
Y si no, da igual.
Tampoco importa mucho, dijo, si un hombre no le canta a

[nada.
Ésa es la voz que escuché.
¿Es posible que alguien piense así?
¿Da todo igual, realmente?
¡Qué absurdo!
Pero pensaba estas estupideces de noche
cuando me sentaba en el sillón y  escuchaba la radio.

Entonces, Machado, ¡tu poesía!
Era un poco como el hombre maduro que se enamora 
de nuevo. Una cosa digna de atención; 
desconcertante, también.
Se me ocurren tonterías como colgar tu retrato de la pared.
Y llevarme tu libro a la cama conmigo, 
dormirme con él a mano. Una noche 
pasó un tren por mis sueños y  me despertó.

a desire to be strict, yes, and rigurous. / But the soul is also a smooth son of a bitch, 
/ not always trustworthy. And I forgot that. / I listened when it said, Better to sing 
that which is gone / and will not return than that which is still / with us and will be 
with us tomorrow. Or not. / And if not, that's all right too. / It d idn 't much matter, 
it said, if  a man sang at all. / That's the voice I listened to. / Can you imagine 
somebody thinking like this? / That's really all one and the same? / What nonsense! 
/ But I 'd  think these stupid thoughts at night / as I sat in the chair and listened to 
my radio. // Then, Machado, your poetry! / It was a little like a middle-aged man 
falling / in love again. A remarkable thing to witness, / and embarrasing, too. / Silly 
things like putting your picture up. / And I took your book to bed with me / and 
slept with it near at hand. A train went by / in my dreams one night and woke me 
up. /
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Lo primero que pensé, con el corazón acelerado 
allí en el dormitorio a oscuras, fue esto:
No pasa nada, Machado está aquí.
Y me volví a dormir.

Hoy me llevé tu libro cuando fui a dar
un paseo. “Presta atención”, dijiste,
cuando alguien se preguntó qué hacer con su vida.
Así que miré alrededor y  tomé nota de todo.
Luego me senté con el libro al sol, en mi sitio 
junto al río, desde donde puedo ver las montañas. 
Cerré los ojos y me puse a escuchar el sonido 
del agua. Luego los abrí y  empecé a leer 
“Abel Martín”.
Esta mañana pensé mucho en ti, Machado.
Espero, incluso a pesar de lo que sé de la muerte, 
que hayas recibido el mensaje que te envié.
Pero da igual si no es así. Que duermas bien. Descansa. 
Antes o después espero que nos encontremos.
Entonces podré decirte estas cosas personalmente.

And the first thing I thought, heart racing / there in the dark bedroom, was this -  / 
It's all right, Machado is here. / Then I could fall back to sleep again. // Today I took 
your book with me when I went / for my walk. “Pay attention!” you said, / when 
anyone asked what to do with their lives. / So I looked around and made note of 
everything. / Then sat down with it in the sun, in my place / beside the river where I 
could see the mountains. / And I closed my eyes and listened to the sound / of the 
water. Then I opened them and began to read / “Abel Martin's Last Lamentations”. 
/ This morning I thought about you hard, Machado. / And I hope, even in the face 
of what I know about death, / that you got the message I intended. / But it's  okay 
even if  you didn 't. Sleep well. Rest. / Sooner or later I hope w e il meet. / And then I 
can tell you these things myself.
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M ie d o

Miedo a ver un coche de la policía acercarse a mi puerta. 
Miedo a dormirme por la noche.
Miedo a no dormirme.
Miedo al pasado resucitando.
Miedo al presente echando a volar.
Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche. 
Miedo a las tormentas eléctricas.
¡Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla! 
Miedo a los perros que me han dicho que no muerden. 
Miedo a la ansiedad.
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. 
Miedo a quedarme sin dinero.
Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto. 
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y  miedo a llegar antes que nadie.
Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.
Miedo a que mueran antes que yo y  me sienta culpable. 
Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja, 
y  yo también.
Miedo a la confusión.

F e ar

Fear of seeing a police car pull into the drive. / Fear of falling asleep at night. / Fear 
of not falling asleep. / Fear of the past rising up. / Fear of the present taking flight. / 
Fear of the telephone that rings in the dead of night. / Fear of the electrical storms. / 
Fear of cleaning woman who has a spot on her cheek! / Fear of dogs I've been told 
won't bite. / Fear of anxiety! / Fear of having to identify the body of a dead friend. / 
Fear of running out of money. / Fear of having too much, though people will not 
believe this. / Fear of psychological profiles. / Fear of being late and fear of arriving 
before anyone else. / Fear of my children's handwriting on envelopes. / Fear they'll 
die before I do, and I 'll feel guilty. / Fear of having to live with my mother in her old 
age, and mine. / Fear of confusion. /
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Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.
Miedo a llegar y  encontrarme con que te has ido.
Miedo a no amar y  miedo a no amar lo suficiente.
Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo. 
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado.
Miedo a la muerte.

Ya he dicho eso.

Fear this day will end on an unhappy note. / Fear of waking up to find you gone. / 
Fear of not loving and fear of not loving enough. / Fear that what 1 love will prove 
lethal to those I love. / Fear of death. / Fear of living too long. / Fear of death. / I've 
said that.
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R o m a n t i c i s m o

A Linda Gregg, 
tras la lectura de Clasicismo.

Las noches son muy oscuras aquí.
Pero si hay luna llena, lo sabemos: 
sentimos una cosa en un momento 
y  otra distinta al siguiente.

R o m a n t i c i s m

For Linda Gregg, /after reading “Classicism’)  / The nights are very unclear here. / But 
if  the moon is full, we know it. / We feel one thing one minute, / something else the 
next.
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P r o t e g ie n d o  a  l a  n ú m e r o  u n o

Ahora que te has ido durante cinco días,
fumaré todos los cigarrillos que quiera y
donde quiera. Haré bollos y me los comeré
con mermelada y  con tocino. Haré el vago. Seré
indulgente conmigo mismo. Pasearé por la playa sólo
si me apetece. Y me apetece, a solas y  pensando en mis años

[jóvenes.
En las personas que entonces me amaron más allá de la razón.
Y en cómo yo las amé a ellas sobre todas las demás.
Excepto de una. ¡Estoy diciendo que haré todo 
lo que quiera mientras estás fuera!
Pero hay una cosa que no haré.
No dormiré en nuestra cama sin ti.
No. No me apetece.
Dormiré ahí donde suelto una blasfemia si me apetece, 
ahí donde duermo cuando estás fuera 
y  no puedo abrazarte como lo hago.
En el sofá roto de mi estudio.

S t il l  l o o k in g  o u t  f o r  n u m b e r  o n e

Now that you've gone away for five days, / I 'll smoke all the cigarettes I want, / 
where I want. Make biscuits and eat them / with jam and fat bacon. Loaf. Indulge / 
myself. Walk on the beach if I feel / like it. And I fee like it, alone and / thinking 
about when I was young. The people / then who loved me beyond reason. / And 
how I loved them above all others. / Except one. I'm  saying I 'll do everything / I 
want here while you're away! / But there's one thing I won't do. / I won't sleep in 
our bed without you. / No. It doesn't please me to do so. / I 'll sleep where I damn 
well feel like it -  / Where I sleep best when you're away / and I can 't hold you the 
way I do. / On the broken sofa in my study.
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D o n d e  e l  a g u a  s e  u n e  a  o t r a s  a g u a s

Me fascinan los arroyos y  la música que crean.
Y las corrientes, entre prados y  cañas, antes 
de tener oportunidad de convertirse en arroyos.
Me fascinan sobre todo 
por su sigilo. ¡Casi olvidaba 
decir algo de las fuentes!
¿Hay algo más hermoso que un manantial?
Pero también me encantan las grandes corrientes. 
Las bocas abiertas de los ríos cuando se unen al mar. 
Los lugares donde el agua se une 
a otras aguas. ¡Conservo esos lugares 
en mi mente como si fueran sagrados!
Me gustan como a otros les gustan los caballos 
o las mujeres atractivas. Me pasa una cosa 
con esa agua fría y  veloz.
Sólo con mirarla se me acelera la sangre 
y  se me eriza la piel. Podría sentarme 
a mirar estos ríos durante horas.
Ninguno es igual.
Hoy tengo 45 años.

W HERE WATER COMES TOGETHER WITH OTHER WATER

I love creeks and the music they make. / And rills, in glades and meadows, before / 
they have a chance to become creeks. / I may even love them best of all / for their 
secrecy. I almost forgot / to say something about the source! / Can anything be more 
wonderful than a spring? / But the big streams have my heart too. / And the places 
streams flow into rivers. / The open mouths of rivers where they join the sea. / The 
places where water comes together / with other water. Those places stand out / in 
my mind like holy places. / But these coastal rivers! /1 love them the way some men 
love horses / or glamorous women. I have a thing / for this cold swift water. / Just 
looking at it makes my blood run / and my skin tingle. I could sit / and watch these 
rivers for hours. / Not one of them like any other. / I'm  45 years old today. /
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¿Me creería alguien si le dijera 
que una vez tuve 35?
¡Mi corazón seco y  vacío a los 35 años!
Tuvieron que pasar cinco años 
antes de que empezara a latir de nuevo.
Me tomaré todo el tiempo que quiera esta tarde 
antes de dejar mi sitio en la orilla del río.
Me gustan, me encantan los ríos.
Me encantan desde su fuente.
Me encanta todo lo que crece en mí.

Would anyone believe if  I said / 1 was once 35? / M y heart empty and sere at 35! / 
Five more years had to pass / before it began to flow again. / I 'll take all the time I 
please this afternoon / before leaving my place alongside this river. / It pleases me, 
loving rivers. / Loving them all the way back / to their source. / Loving everything 
that increases me.



II
F e l ic id a d

Tan temprano que casi está oscuro todavía.
Me acerco a la ventana con una taza de café 
y  el atasco de siempre a estas horas de la mañana 
en la cabeza.
Veo entonces al chico y  a su amigo 
calle arriba
repartiendo el periódico.
Llevan gorras y  sudaderas,
uno de ellos con una bolsa al hombro.
Son tan felices
que no se dicen nada, estos chicos.
Creo que si pudieran, se cogerían 
del brazo.
Es temprano por la mañana 
y  están haciendo esto juntos.
Se acercan, despacio.
El cielo empieza a cubrirse de luz, 
aunque todavía cuelga pálida la luna sobre el agua. 
Tanta belleza que, durante un instante, 
la muerte o la ambición, incluso el amor,

H a p p in e s s

So early it's  still almost dark out. / I'm  near the window with coffee, / and the usual 
early morning stuff / that passes for thought. / When I see the boy and his friend / 
walking up the road / to deliver the newspaper. / They wear caps and sweaters, / and 
one boy has a bag over his shoulder. / They are so happy / they aren't saying 
anything, these boys. / I think if  they could, they would take / each other's arm. / 
It's early in the morning, / and they are doing this thing together. / They come on, 
slowly. / The sky is taking on light, / though the moon still hangs pale over the 
water. / Such beauty that for a minute / death and ambition, even love, / doesn't 
enter into this. /
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no tienen cabida aquí.
Felicidad. Llega
de forma inesperada. Y sigue su camino, realmente. 
Cualquier madrugada te lo dice.

Happiness. It comes on / unexpectedly. And goes beyond, really, / any early 
morning talk about it.
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Los VIEJOS TIEMPOS

Dormitabas frente al televisor 
pero aún no te habías acostado 
cuando llamaste. Yo estaba dormido,
0 casi, cuando sonó el teléfono.
Querías decirme que habías dado 
una fiesta. Y que se me echó de menos.
Fue como en los viejos tiempos, dijiste, 
y  te reías.
La cena fue un desastre.
Todo el mundo estaba borracho perdido a la hora
en que la comida atinó con la mesa. La gente
se lo estaba pasando bien, hasta
que alguien se llevó a la novia
de alguien arriba. Entonces
alguien cogió un cuchillo.

Pero te pusiste delante del tipo 
cuando iba a subir 
y  lograste calmarle.
Se evitó el desastre por un pelo, 
dijiste, y te reiste de nuevo.
No te acordabas muy bien
de lo que había ocurrido después.

T h e  o l d  d ay s

You'd dozed in front of the TV / but you hadn't been to bed yet / when you called.
1 was asleep, / or nearly, when the phone rang. / You wanted to tell me you'd thrown 
/ a party. And I was missed. / It was like the old days, you / said, and laughed. / 
Dinner was a disaster. / Everybody dead drunk by the time / food hit the table. 
People / were having a good time, a great / time, a hell of a time, until / somebody 
took somebody / else's fiancee upstairs. Then / somebody pulled a knife. // But you 
got in front of the guy / as he was going upstairs / and talked him down. / Disaster 
narrowly averted, / you said, and laughed again. / You d idn 't remember much else / 
of what happened after that. /
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La gente se puso sus abrigos 
y  empezó a marcharse. Tú 
debes de haberte quedado dormido 
un rato frente al televisor 
porque te estaba pidiendo a voces 
una copa cuando despertaste.
De todos modos, tú estás en Pittsburg
y  yo aquí, en este
pueblo en la otra punta
del país. Todo el mundo
se ha ido de nuestras vidas ahora.
Querías llamarme para decirme hola. 
Dices que estuviste pensando 
en mí, en los viejos tiempos.
Dices que me echas de menos.

Fue entonces cuando me puse a recordar
aquella época y cómo solían
saltar los teléfonos cuando sonaban.
La gente que venía 
a primera hora de la mañana 
a llamar asustada a la puerta.
No importaba desde dentro.
Me acordé de eso y de cenas tensas.
Los cuchillos en la mesa, a la espera

People got into their coats / and began to leave. You / must have dropped off for a 
few / minutes in front of the TV / because it was screaming at you / to get it a drink 
when you woke up. / Anyway, you're in Pittsburgh, / and I'm  here in this / little 
town on the other side / of the country. Most everyone / has cleared out of our lives 
now. / You wanted to call me up and say hello. / To say you were thinking / about 
me, and of the old days. / To say you were missing me. //It was then I remembered 
/ back to those days and how / telephones used to jump when they rang. / And the 
people who would come / in those early-morning hours / to pound on the door in 
alarm. / Never mind the alarm felt inside. / I remembered that, and gravy dinners. / 
Knives lying around, waiting /
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de problemas. Irme a la cama
con la esperanza de no volver a despertar.

Te quiero, hermano, dijiste.
Se cruzó un sollozo.
Me cogí al auricular
como si fuera el brazo de un colega.
Y deseé abrazarte, viejo amigo.
Yo también te quiero, hermano.
Lo dije y luego colgamos.

for trouble. Going to bed / and hoping I wouldn't wake up. //I love you, Bro, you 
said. / and then a sob passed / between us. I took hold / of the receiver as if  / it were 
my buddy's arm. / And I wished for us both / I could put my arms / around you, 
old friend. / I love you too, Bro. / I said that, and then we hung up. /
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N u e s t r a  p r i m e r a  c a s a  e n  s a c r a m e n t o

Ahora lo veo con más claridad — incluso por entonces
los días tenían fecha. Tras la primera semana
en la casa que habíamos amueblado
con lo que les sobraba a otros, apareció una noche
un hombre con un bate de béisbol. Y lo alzó.
Pero yo no era el hombre que él creía.
Al final, logré convencerle.
Lloró de frustración cuando dejó
de sentir ira. Nada de aquello tenía que ver
con la beatlemanía. A la semana siguiente, los amigos
del bar en el que todos nos emborrachábamos
trajeron a casa a otros amigos suyos
y  jugamos al poker. Le hice perder el dinero de la compra
a un desconocido. Se puso a discutir con su mujer. Lleno de

[frustración,
atravesó de un puñetazo la pared de la cocina.
Luego, también él desapareció de mi vida para siempre. 
Cuando dejamos aquella casa en la que nada iba bien, 
nos fuimos a medianoche 
con un camión de alquiler y una linterna.

O u r  FIRST HOUSE IN SACRAMENTO

This much is clear to me now — even then / our days were numbered. After our first 
week / in the house that came furnished / with somebody else's things, a man 
appeared / one night with a baseball bat. And raised it. / I was not the man he 
thought I was. / Finally, I got him to believe it. / He wept from frustration after his 
anger / left him. None of this had anything to do / with Beatlemania. The next week 
these friends / of ours from the bar where we all drank / brought friends of theirs to 
our house — / and we played poker. I lost the grocery money / to a stranger. Who 
went on to quarrel / with his wife. In his frustration / he drove his fist through the 
kitchen wall. / Then he, too, disappeared from my life forever. / When we left that 
house where nothing worked / any longer, we left at midnight / with a U-Haul 
trailer and a lantern. /
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Quién sabe lo que se les pasaría por la cabeza a los vecinos 
al ver a una familia trasladarse 
en mitad de la noche.
La linterna moviéndose tras las ventanas
sin cortinas. Sombras deslizándose de habitación en

[habitación,
metiendo sus cosas en cajas.
He visto de primera mano
lo que puede hacerle a un hombre la frustración.
Puede hacerle llorar, romper una pared 
de un puñetazo. Puede llevarle a soñar 
con una casa que sea suya 
al final de una larga carretera. Una casa 
llena de música, calma, generosidad.
Una casa en la que aún no vive nadie.

Who knows what passed through the neighbors'minds / when they saw a family 
leaving their house / in the middle of the night? / The lantern moving behind the 
curtainless / windows. The shadows going from room to room, / gathering their 
things into boxes. / 1 saw firsthand / what frustration can do to a man. / Make him 
weep, make him throw his fist / through a wall. Set him to dreaming / of the house 
that's his / at the end of the long road. A house / filled with music, ease, and 
generosity. / A house that hasn't been lived in yet.

86



E l  AÑO QUE VIENE

Esa primera semana en Santa Bárbara no fue lo peor.
La segunda semana se cayó de cabeza 
por beber justo antes de una lectura.
En la esquina del bar, aquella misma semana, ella le quitó el

[micrófono
de las manos a la cantante y  susurró
su propia canción de desamor. Luego bailó. Y luego se cayó

[redonda
sobre una mesa. Pero eso no fue lo peor, tampoco.

[Los metieron
en la cárcel esa misma semana. No conducía él,
así que le ficharon, le dieron un pijama
y le encerraron en Detox. Le dijeron que intentara dormir

[algo.
Le dijeron que podría ver a su mujer por la mañana.
Pero cómo iba a dormir si no le dejaban 
cerrar la puerta de su habitación.
Entraba la luz verde del corredor 
y  se oía llorar a un hombre.
A su mujer le habían pedido que dijera el alfabeto 
en el arcén, en mitad de la noche.

N ex t  y e a r

That first week in Santa Barbara wasn’t the worst thing / to happen. The second 
week he fell on his head / while drinking, just before he had to lecture. / In the 
lounge, that second week, she took the microphone / from the singer's hands and 
crooned her own / torch song. Then danced. And then passed out / on the table. 
That's not the worst, either. They / went to jail that second week. He wasn't driving 
/ so they booked him, dressed him in pajamas / and stuck him in Detox. Told him 
to get some sleep. / Told him he could see about his wife in the morning. / But how 
could he sleep when they wouldn't let him / close the door to his room? / The 
corridor's green light entered, / and the sound of a man weeping. / His wife had 
been called upon to give the alphabet / beside the road, in the middle of the night. /
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Eso ya es bastante raro. Pero los polis le pidieron también 
que mantuviera el equilibrio sobre una pierna, que cerrara

[los ojos
e intentara tocarse la nariz con el índice.
Se negó a todo.
La encerraron por resistencia a la autoridad.
Él pagó la fianza cuando salió de Detox.
Condujeron de vuelta a casa hechos una ruina.
Pero eso no es lo peor. Su hija había elegido aquella noche 
para marcharse de casa. Dejó una nota:
“Los dos estáis locos. Dadme un respiro, POR FAVOR.
No me sigáis”.
Pero esto todavía no es lo peor. Seguían
creyendo que eran el tipo de gente que decían que eran.
Respondiendo a sus nombres.
Haciendo el amor con sus nombres.
Noches sin comienzo que no tenían final.
Hablando de un pasado como si realmente lo tuvieran. 
Diciéndose a sí mismos que el año que viene, 
el año que viene por estas fechas 
las cosas iban a ser diferentes.

This is strange enough. But the cops had her / stand on one leg, close her eyes, / and 
try to touch her nose with her index finger. / All of which she failed to do. / She 
went to jail for resting arrest. / He bailed her out when he got out of Detox. / They 
drove home in ruins. / This is not the worst. Their daughter had picked that night / 
to run away from home. She left a note: / “You're both crazy. Give me a break, 
PLEASE. / Don't come after me”. / That's still not the worst. They went on / 
thinking they were the people they said they were. / Answering to those names. / 
Making love to the people with those names. / Nights without beginning that had 
no end. / Talking about a past as if  it 'd  really happened. / Telling themselves that 
this time next year, / this time next year / things were going to be different.
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A MI HIJA

Todo lo que veo me sobrevivirá.
A n n a A jm á t o v a

Es demasiado tarde para maldecirte, para desearte, 
digamos, la fealdad, como Yeats hizo con su hija. Cuando 
la vimos en Sligo vendiendo sus cuadros, había funcionado: 
era la mujer más fea y  más vieja de Irlanda.
Pero estaba a salvo.
Durante mucho tiempo no entendí
sus motivos. En cualquier caso, es demasiado tarde,
como digo. Ya eres mayor, y preciosa.
Eres una borracha preciosa, hija.
Pero una borracha. No puedo decir que se me parta 
el corazón. No tengo corazón cuando se trata 
de la bebida. Es triste, sí. Sólo Dios lo sabe.
Tu viejo amigo, ése al que llaman Silo, ha regresado 
a la ciudad, y  el alcohol ha vuelto a correr de nuevo.
Llevas tres días borracha, me dices,
cuando sabes jodidamente bien que la bebida es veneno
para nuestra familia. ¿No te servimos de ejemplo
tu madre y  yo? Dos personas

To MY DAUGHTER

Everything I  see will outlive me. / A n n a  AKHMATOVA // It's too late now to put a 
curse on you -  wish you / plain, say, as Yeats did his daughter. And when / we met 
her in Sligo, selling her paintings, it 'd  worked — / she was the plainest, oldest 
woman in Ireland. / But she was safe. / For the longest time, his reasoning / escaped 
me. Anyway, it's too late for you, / as I said. You're grownup now, and lovely. / 
You're a beautiful drunk, daughter. / But you're a drunk. I can 't say you're 
breaking / my heart. I don't have a heart when it comes / to this booze thing. Sad, 
yes. Christ alone knows. / Your old man, the one they call Shiloh, is back / in town, 
and the drink has started to flow again. / You've been drunk for three days, you tell 
me, / when you know goddamn well drinking is like poison / to our family. D idn't 
your mother and I set you / example enough? Two people /

89



que se querían a golpes,
que acabaron a golpes con el amor que se tenían, vaciando

[vaso tras vaso,
maldiciones, desgracias, traiciones.
¡Debes de estar loca! ¿No has tenido suficiente?
¿Quieres matarte? Puede que sea eso. A lo mejor 
creo que te conozco y  no te conozco.
No te estoy tomando el pelo, niña. ¿Quién te toma el pelo? 
Hija, no debes beber.
Las últimas veces que nos vimos lo habías dejado.
El cuello escayolado y  además
un dedo entablillado, gafas oscuras para ocultar
el moratón en el ojo. Un labio
que un hombre debería besar en vez de partir.
¡Oh, Dios, Dios, Dios!
Tienes que intentarlo ya.
¿Me oyes? ¡Despierta! Tienes que cortar con esto 
y  empezar de nuevo. Tienes que dejarlo por completo. Te lo

[estoy pidiendo. 
Vale, sólo te lo digo. M ira, el destino de nuestra familia 
es el despilfarro, no el ahorro. Pero puedes cambiar las cosas. 
¡Debes hacerlo, no tienes más remedio!
Hija, no bebas.
Te matará. Como hizo con tu madre y  conmigo.
Así.

who loved each other knocking each other around, / knocking back the love we felt, 
glass by empty glass, / curses and blows and betrayals? / You must be crazy! Wasn't 
all that enough for you? / You want to die? Maybe that's it. Maybe / I think I know 
you, and I don't. / I'm  not kidding, kiddo. Who are you kidding? / Daughter, you 
can 't drink. / The last few times I saw you, you were out of it. / A cast on your 
collarbone, or else / a splint on your finger, dark glasses to hide / your beautiful 
bruised eyes. A lip / that a man should kiss instead of split. / Oh, Jesus, Jesus, Jesus 
Christ! / You've got to take hold now. / Do you hear me? Wake up! You've got to 
knock it off / and get straight. Clean up your act. I'm  asking you. / Okay, telling 
you. Sure, our family was made / to squander, not collect. But turn this around now. 
/ You simply must -  that's all! / Daughter, you can 't drink. / It will kill you. Like it 
did your mother, and me. / Like it did.
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E n e r g ía

Anoche, en su casa, cerca de Blaine, 
mi hija intentó explicarme lo mejor que pudo 
qué había fallado 
entre su madre y  yo.
“Energía. La energía de ambos estaba mal encauzada”. 
Se parece a su madre 
cuando su madre era joven.
Se ríe como ella.
Se aparta el flequillo
de la frente con un gesto como el de su madre.
Apura el cigarrillo
hasta el filtro en tres caladas,
igual que su madre. Creía
que la visita resultaría fácil. Me equivoqué.
Esto es duro, hermano. El pasado 
se desborda por mi sueño cuando intento 
dormir. Me despierto y  me encuentro miles 
de cigarrillos en el cenicero y  todas 
las luces de la casa encendidas. No pretendo 
entender nada: hoy seré transportado 
a tres mil millas de distancia hasta 
los amantes brazos de otra mujer, no

E n e r g y

Last night at my daughters, near Blaine, / she did her best to tell me / what went 
wrong / between her mother and me. / “Energy. You two's energy was all wrong”. / 
She looks like her mother / when her mother was young. / Laughs like her. / Moves 
the drift of hair / from her forehead, like her mother. / Can take a cigarette down / 
to the filter in three draws, / just like her mother. I thought / this visit would be easy. 
Wrong. / This is hard, brother. Those years / spillig over into my sleep when I try / 
to sleep. To wake to find a thousand / cigarettes in the ashtray and every / light in 
the house burning. I can 't / pretend to understand anything: / today I 'll be carried / 
three thousand miles away into / the loving arms of another woman, not /
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de su madre. No. Ella está atrapada 
en el engranaje de un nuevo amor.
Apago la última luz 
y  cierro la puerta.
Cuando nos movemos hacia cualquier zona del pasado 
se ponen en marcha las cadenas 
y  tira de nosotros, implacablemente.

her mother. No. She's caught / in the flywheel of a new love. / I turn off the last 
light / and close the door. / Moving toward whatever ancient thing / it is that works 
the chains / and pulls us so relentlessly on.



C ie r r a s  l a  p u e r t a  p o r  f u e r a ,
LUEGO TRATAS DE ENTRAR

Así de sencillo, sales y cierras la puerta 
sin pensarlo. Y cuando te das cuenta 
de lo que has hecho 
es demasiado tarde. Si parece 
la historia de una vida, perfecto.

Estaba lloviendo. Los vecinos que tenían 
una llave no estaban. Lo intenté varias veces 
por las ventanas de abajo. La mirada fija 
en el sofá, las plantas, la mesa, 
las sillas y  el equipo de música.
La taza de café y  el cenicero esperándome 
en la mesa de cristal, y  mi corazón 
que se iba hacia ellos. Les dije: hola, amigos, 
o algo parecido. Después de todo, 
no era tan grave.
Cosas peores habían pasado. Incluso 
tenía su gracia. Encontré la escalera.
La cogí y  la apoyé contra la pared.
Subí bajo la lluvia a la terraza,
pasé sobre la barandilla
y  lo intenté con la puerta. Estaba cerrada,

L o c k in g  y o u r s e l f  o u t , t h e n  t r y in g  t o  g e t  b a c k  in

You simply go out and shut the door / without thinking. And when you look back / 
at what you've done / it's too late. If this sounds / like the story of a life, okay. //It 
was raining. The neighbors who had / a key were away. I tried and tried / the lower 
windows. Stared / inside at the sofa, plants, the table / and chairs, the stereo set-up. 
/ My coffee cup and ashtray waited for me / on the glass-topped table, and my heart 
/ went out to them. I said, Hello, friends, / or something like that. After all, / this 
wasn't so bad. / Worse things had happened. This / was even a little funny. I found 
the ladder. / Took that and leaned it against the house. / Then climbed in the rain to 
the deck, / swung myself over the railing / and tried the door. Which was locked, /
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por supuesto. Pero volví a mirar hacia dentro, 
mi escritorio, los papeles y  la silla.
Era la ventana por la que miraba 
cuando alzaba la vista de la mesa.
Esto no es como lo de abajo, pensé.
Esto es algo más.

Había allí algo que nunca había visto 
desde la terraza. Estar allí dentro y  no estar.
No sé cómo explicarlo.
Pegué la cara al cristal
y  me imaginé dentro,
sentado a la mesa. Alzando la vista
del papel de vez en cuando.
pensando en otro lugar
y otro tiempo.
La gente que había amado entonces.

Me quedé allí un rato bajo la lluvia.
Me consideraba el hombre más afortunado del mundo. 
Incluso cuando me pasó por encima una ola de pena. 
Incluso cuando me sentí francamente avergonzado 
por el daño que había causado.
Le di un fuerte golpe a aquella hermosa ventana.
Y entré.

of course. But I looked in just the same / at my desk, some papers, and my chair. / 
This was the window on the other side / of the desk where I 'd  raise my eyes / and 
stare out when I sat at that desk. / This is not like downstairs, I thought. / This is 
something else. // And it was something to look in like that, unseen, / from the 
deck. To be there, inside, and not be there. / 1 don't even think I can talk about it. / 
I brought my face close to the glass / and imagined myself inside, / sitting at the 
desk. Looking up / from my work now and again. / Thinking about some other 
place / and some other time. / The people I had loved then. I l l  stood there for a 
minute in the rain. / Considering myself to be the luckiest of men. / Even though a 
wave of grief passed through me. / Even though I felt violently ashamed / of the 
injury I'd  done back then. / I bashed that beautiful window. / And stepped back in.
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L e y e n d o

La vida de cada hombre es un misterio, como 
la tuya o la mía. Imagina 
un palacete con una ventana abierta 
sobre el lago Genova. Allí, en la ventana, 
los días cálidos y soleados, se ve a un hombre 
tan enfrascado en su lectura que no levanta 
la vista. Y si lo hace, marca la página 
con el dedo, alza los ojos y cruza con la vista 
el agua hasta Mont Blanc, 
y  más allá, hasta Selah, Washington, 
donde está con una chica 
y  se emborracha por prim era vez.
Lo último que recuerda, antes
de perder el conocimiento, es que ella le escupe.
Sigue bebiendo
y recibiendo escupitajos durante años.
Pero más de uno te diría
que el sufrimiento es bueno para el carácter.
Eres libre de creértelo o no.
En cualquier caso, el tipo vuelve 
a su lectura y no se sentirá 
culpable de que su madre

R e a d in g

Every man's life is a mistery, even as / yours is, and mine. Imagine / a chateau with a 
window opening / onto Lake Genova. There in the window / on warm and sunny 
days is a man / so engrossed in reading he dosen't look / up. Or if  he does he marks 
his place / with a finger, raises his eyes, and peers / across the water to Mont Blanc, / 
and beyond, to Selah, Washington, / where he is with a girl / and getting drunk fo r  
the first time. / The last thing he remembers, before / he passes out, is that she spit on 
him. / He keeps on drinking / and getting spit on for years. / But some people will 
tell you / that suffering is good for the character. / You' re free to believe anything. / 
In any case, he goes / back to reading and will not / feel guilty about his mother /
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navegue a la deriva en su barca de tristeza,
ni piensa tampoco en los problemas
de sus hijos, que se suceden y se suceden.
Tampoco intenta pensar
en la mujer de ojos claros a la que amó una vez
y  desapareció en manos de la religión oriental.
Su dolor ya no tiene origen ni final.
Que se acerque alguien del palacete, o de Selah, 
con algún tipo de parentesco con este hombre 
que se sienta a leer todo el día junto a la ventana, 
como el cuadro de un hombre leyendo.
Que se acerque el sol.
O que el propio hombre se acerque.
¿Qué demonios estará leyendo?

drifting in her boat of sadness, / or consider his children / and their troubles that go 
and on. / Nor does he intend to think about / the clear-eyed woman he once loved / 
and her defeat at hands of eastern religion. / Her grief has no beginning, and no end. 
/ Let anyone in that chateau, or Selah, / come forward who might claim kin with the 
man / who sits alll day in the window reading, / like a picture of a man reading. / Let 
the sun come forward. / Let the man himself come forward. / What in Hell can he 
be reading?
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L l u v ia

Me desperté esta mañana con
unas ganas tremendas de quedarme todo el día en la cama 
leyendo. Luché contra ello durante un rato.

Me asomé entonces a la ventana y  estaba lloviendo.
Y me rendí. Me dediqué por entero 
al cuidado de esta mañana lluviosa.

¿Viviría mi vida otra vez?
¿Con los mismos errores imperdonables?
Sí, a la mínima posibilidad que tuviera. Sí.

R ain

Woke up this morning with / a terrific urge to lie in bed all day / and read. Fought 
against it for a minute. // Then looked out the window at the rain. / and gave over. 
Put myself entirely / in the keep of this rainy morning. // Would I live my life over 
again? / Make the same unforgivable mistakes? / Yes, given half a chance. Yes.
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D in e r o

Para ser capaz de vivir 
en el lado correcto de la ley.
Para usar siempre su verdadero nombre 
y número de teléfono. Para prestarle algo 
a una amiga y  no soltar 
un taco si la amiga se va de la ciudad. 
Esperar, de hecho, que lo haga.
Para darle algo 
a su madre. Y a sus 
hijos y  sus madres.
No ahorrar. Quiere 
disfrutarlo antes de que se acabe. 
Comprar ropa.
Pagar el alquiler y el servicio público. 
Comprar comida y algo más.
Salir a cenar si le apetece.
¡Y estaría muy bien 
pedir algo fuera del menú!
Comprar drogas cuando quiera. 
Comprar un coche. Si se avería, 
repararlo. O comprar 
otro. ¿Ves ese
barco? Podría comprar uno

M o n e y

In order to be able to live / on the right side of the law. / To always use his own name 
/ and phone number. To go bail / for a friend and not give / a damn if the friend 
skips town. / Hope, in fact, she does. / To give some money / to his mother. And to 
his / children and their mother. / Not save it. He wants / to use it up before it's 
gone. / Buy clothes with it. / Pay the rent and utilities. / Buy food, and then some. / 
Go out for dinner when he feels like it. / And it's okay / to order anything off the 
menu! / Buy drugs when he wants. / Buy a car. If he breaks / down, repair it. Or else 
/ buy another. See that / boat? He might buy one /
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igual. Y doblar 
el cabo de Hornos, buscando 
compañía. Conoce a una chica 
en Porto Alegre a la que le encantaría 
verle a bordo
de su propio barco, a toda vela, 
entrar en el puerto a buscarla.
Un amigo que pueda permitirse 
venir a verla
de esa forma. Sólo porque 
le gusta el sonido 
de su risa
y  su manera de mover el pelo.

just like it. And sail it / around the Horn, looking / for company. He knows a girl / 
in Porto Alegre who'd love / to see him in / his own boat, sails full, / turn into the 
harbor for her. / A fellow who could afford / to come all this way / to see her. Just 
because / he liked the sound / of her laughter, / and the way she swings her hair.
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Ill
A l  MENOS

Quiero levantarme temprano una vez más,
antes de que salga el sol. Antes que los pájaros, incluso.
Quiero echarme agua fría a la cara
y sentarme a mi mesa de trabajo
cuando el cielo empieza a iluminarse y aparece
el humo en las chimeneas
de las casas vecinas.
Quiero ver cómo rompen las olas entre las rocas, no sólo 
oírlas como por la noche mientras duermo.
Quiero ver de nuevo los barcos
que llegan de cualquier parte del mundo
y  cruzan el Estrecho,
los cargueros viejos y  sucios que apenas se mueven, 
y  los nuevos buques de carga 
pintados de todos los colores bajo el sol 
tan rápidos que cortan el agua a su paso.
No quiero perderlos de vista, 
ni tampoco la pequeña barca que avanza 
entre ellos
o la estación del práctico al lado del faro.

A t  l e a s t

I want to get up early one more morning, / before sunrise. Before the birds, even. / I 
want to throw cold water on my face / And be at my work table / when the sky 
lightens and smoke / begins to rise from the chimneys / of the other houses. / I want 
to see the waves break / on this rocky beach, not just hear them / break as I did all 
night in my sleep. / I want to see again the ships / that pass through the Strait from 
every / seafaring country in the world -  / old, dirty freighters just barely moving 
along, / and the swift new cargo vessels / painted every color under the sun / that cut 
the water as they pass. / I want to keep an eye out for them. / And for the little boat 
that plies / the water between the ships / and the pilot station near the lighthouse. / 
I want to see them take a man off the ship / and put another up on board. /
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Quiero ver cómo bajan a un hombre del barco 
y  suben a otro a bordo.
Quiero pasarme el día viendo estas cosas 
y  sacar mis propias conclusiones.
Detesto parecer egoísta —tengo muchos 
motivos para estar agradecido-
pero quiero levantarme temprano una vez más, al menos. 
Acercarme a mi sitio con un café y  esperar.
Sólo esperar a ver qué ocurre.

I want to spend the day watching this happen / and reach my own conclusions. / I 
hate to seem greedy - 1 have so much / to be thankful for already. / But I want to get 
up early one more morning, at least. / and go to my place with some coffee and wait. 
/ Just wait, to see what's going to happen.



U n a  c o n c e s i ó n

O esto o ir a cazar linces 
con mi amigo Morris.
Intentar escribir un poema ahora a las seis 
de la mañana o correr 
detrás de los perros de caza con 
un rifle en las manos.
El corazón dando brincos en su jaula. 
Tengo 45 años. Sin ocupación.
Imagina qué lujo de vida.
Intenta imaginarlo.
Puede que le acompañe si va 
mañana. Pero puede que no.

T h e  g r a n t

It's either this or bobcat hunting / with my friend Morris. / Trying to write a poem 
at six this / morning, or else running / behind the hounds with / a rifle in my hands. 
/ Heart jumping in its cage. / I'm  45 years old. No occupation. / Imagine the 
luxuriousness of this life. / Try and imagine. / May go with him if  he goes / 
tomorrow. But may not.
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M i  BARCO

Mandé hacer mi barco por encargo. Sale justo ahora 
de las manos de sus constructores. Ya le he reservado un

[lugar especial
en el puerto deportivo. Va a tener unas cuantas habitaciones 
para todos mis amigos: Richard, Bill, Chuck, Toby, Jim,

[Hayden,
Gary, Jay, Morris y  Alfredo. Todos mis amigos. Ellos saben 
quiénes son.
Tess, también, desde luego. No iría a ninguna parte sin ella.
Y Kristina, Ferry, Catherine, Diane, Sally, Annick, Pat, 
Judith, Susie, Lynne, Annie, Jane, Mona.
Doug y  Amy. Son de la familia pero también amigos, 
y  les gusta divertirse. Habrá una habitación en mi barco 
para todos ellos. ¡Hablo en serio!
También habrá sitio en mi barco para sus historias.
Para las mías y para las de mis amigos.
Para las cortas y  para las que nunca se acaban. Para las reales 
y  las inventadas. Para las que estén escribiendo y  para las que

[hayan acabado.
Y también para los poemas. Poemas líricos y  narrativos.
Para mis amigos pintores, habrá pinturas y lienzos
a bordo.

M y  BOAT

M y boat is being made to order. Right now it's about to leave / the hands of its 
builders. I've reserved a special place / for it down at the marina. It's going to have 
plenty of room / on it for all my friends: Richard, Bill, Chuck, Toby, Jim, Hayden, / 
Gary, Jay, Morris and Alfredo. All my friends! They know who / they are. / Tess, of 
course. I wouldn't go anyplace without her. / And Kristina, Merry, Catherine, 
Diane, Sally, Annick, Pat, / Judith, Susie, Lynne, Annie, Jane, Mona. / Doug and 
Amy ! They're family, but they're also my friends, / and they like a good time. 
There's room on my boat / for just about everyone. I'm  serious about this! / 
There'll be a place on board for everyone’s stories. / My own, but also the ones 
belonging to my friends. / Short stories, and the ones that go on and on. The true / 
and the made-up. The ones already finished, and the ones still / being written. /
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Habrá pollo frito, carne para el almuerzo, quesos, bocadillos, 
pan francés. Todo lo que nos gusta a mis amigos y  a mí. 
También tendremos una enorme cesta de fruta, por si

[alguien quiere fruta. 
Por si alguien quiere contar por ahí que comió una manzana 
o unas uvas en mi barco. Con sólo pedirlo, 
tendrán todo lo que quieran. Todo clase de soda.
Cerveza y  vino, seguro. A nadie se le negará nada 
en mi barco.
Saldremos del puerto soleado y  a divertirse, ése es el plan.
Se trata de pasárnoslo bien todos juntos, sin más. No pensar 
en esto o en aquello, lo que tenemos que hacer o lo que

[hemos hecho.
Habrá cañas de pesca, por si alguien quiere pescar. ¡Los peces 
saltan a la vista!
De hecho, podemos acercarnos a la costa un poco, 
pero sin correr peligro, nada serio.
La idea es divertirnos sin llevar ningún susto.
Comeremos, beberemos y  nos reiremos un montón en mi

[barco.
Siempre he querido hacer un viaje así, 
con mis amigos, en mi barco. Si nos apetece

Poems, too! Lyric poems, and the longer, darker narratives. / For my painter friends, 
paints and canavases will be on board / my boat. / W e'll have fired chicken, lunch 
meats, cheeses, rolls, / French bread. Every good thing that my friends and I like. / 
And a big basket of fruit, in case anyone wants fruit. / In case anyone wants to say he 
or she ate an apple, / or some grapes, on my boat. Whatever my friends want, / name 
it, and it 'll be there. Soda pop of all kinds. / Beer and wine, sure. No one will be 
denied anything, on / my boat. / W e'll go out into the sunny harbor and have fun, 
that's the idea. / Just have a good time all around. Not thinking / about this or that or 
getting ahead or falling behind. / Fishing poles if  anyone wants to fish. The fish are 
out there! / We may even go a little way down the coast, on my boat. / But nothing 
dangerous, nothing too serious. / The idea is simply to enjoy ourselves and not get 
scared. / W e'll eat and drink and laugh a lot, on my boat. / I've always wanted to take 
at least one trip like this, / with my friends, on my boat. If we want to /
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escucharemos a Schumann en la CBC.
Pero si no resulta, pues nada,
sintonizaremos la KRAB y  escucharemos a The Who y  los

[Rolling Stones.
Lo que les haga más felices. Puede que todos 
tengan su propia radio en mi barco. Sea como sea, 
nos lo pasaremos bien. La gente se va a divertir 
y  va a hacer lo que quiera en mi barco.

we'll listen to Schumann on the CBC. / But if  that doesn't work out, okay, / we'll 
switch to KRAB, The Who, and the Rolling Stones. / Whatever makes my friends 
happy! Maybe everyone / will have their own radio, on my boat. In any case, / we're 
going to have a big time. People are going to have fun, / and do what they want to 
do, on my boat.



E l p o e m a  q u e  n o  e s c r i b í

Aquí está el poema que iba a escribir 
antes, pero que dejé 
porque te levantabas.
Estaba pensando otra vez
en aquella primera mañana en Zúrich.
Nos levantamos antes del amanecer.
Durante un instante no sabíamos dónde estábamos.
Salimos al balcón que daba
al río y  a la parte vieja de la ciudad.
Allí estábamos, sin más, callados.
Desnudos. Viendo cómo se aclaraba el cielo.
Tan conmovidos y  tan felices. Como si 
nos hubieran colocado allí 
justo en aquel momento.

T h e  POEM I DIDN'T WRITE

Here is the poem I was going to write / earlier, but d idn 't / because I heard you 
stirring. / I was thinking again / about that first morning in Zurich. / How we woke 
up before sunrise. / Disoriented for a minute. But going / out onto the balcony that 
looked down / over the river, and the old of this city. / And simply standing there, 
speechless. / Nude. Watching the sky lighten. / So thrilled and happy. As if  / we'd 
been put there / just at that moment.
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Mi HIJA Y LA TARTA DE MANZANA

Me sirve un trozo recién
sacada del horno. Al realizar el corte
sale un ligero vapor. El azúcar y las especias —
canela -  quemados en la corteza.
Pero lleva gafas oscuras
en la cocina a las diez
de la mañana -todo tan sutil—
mientras me observa tomar
un bocado, acercarlo a la boca
y  soplar. La cocina de mi hija,
invierno. Pincho el trozo de tarta
y  me digo a mí mismo que no debo meterme.
Ella dice que le ama. No
podía ser peor.

M y  d a u g h t e r  a n d  a p p l e  pie

She serves me a piece of it a few minutes / out of the oven. A little steam rises / from 
the slits on top. Sugar and spice -  / cinnamon -  burned into the crust. / but she's 
wearing these dark glasses / in the kitchen at ten o'clock / in the morning — 
everything nice — / as she watches me break off / a piece, bring it to my mouth, / and 
blow on it. My daughter's kitchen, / in winter. I fork the pie in / and tell myself to 
stay out of it. / She was she loves him. No way / could it be worse.
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U n p a s e o

Fui a dar un paseo por la vía del tren.
La seguí durante un rato 
y  me salí en el cementerio del pueblo.
Allí descansa un hombre entre 
sus dos esposas. Emily van der Zee,
Esposa y Madre Amantísima,
está a la derecha de John van der Zee.
Mary, la segunda señora van der Zee,
Amantísima Esposa también, a su izquierda.
Primero se fue Emily, luego Mary.
Al cabo de unos años, el propio John van der Zee.
Once hijos nacieron de esas uniones.
También estarán muertos a estas alturas.
Éste es un lugar silencioso. Un lugar tan bueno como 
cualquier otro para descansar del paseo, sentarme y 
pensar en mi propia muerte, que se acerca.
Pero no lo entiendo, no lo entiendo.
Todo lo que sé de esta vida llena de sudor y  delicadezas, 
de la mía y  de la de los demás, 
es que dentro de poco me levantaré

A  WALK

I took a walk on the railroad track. / Followed that for a while / and got off at the 
country graveyard / where a man sleeps between / two wives. Emily van der Zee, / 
Loving Wife and Mother, / is at John van der Zee's right. / Mary, the second Mrs 
van der Zee, / also a loving Wife, to his left. / First Emily went, then Mary. / After a 
few years, the old fellow himself. / Eleven children came from these unions. / And 
they too, would all have to be dead now. / This is a quiet place. As good a place as 
any / to break my walk, sit, and provide against / my own death, which comes on. / 
But I don't understand, and I don't understand. / All I know about this fine, sweaty 
life, / my own or anyone else's, / is that in a little while I 'll rise up /
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y dejaré este lugar tan insólito 
que ofrece amparo a los muertos. Este cementerio. 
Me iré. Andando primero sobre un raíl 
y luego sobre el otro.

and leave this astonishing place / that gives shelter to dead people. This graveyard. / 
And go. Walking first on one rail / and then the other.
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L a  c a r t e r a  d e  m i p a d r e
Mucho antes de pensar en su muerte, 
mi padre dijo que quería que lo enterrasen 
junto a sus padres. Los echaba mucho de menos 
desde que se habían ido.
Lo dijo tantas veces que mi madre se acordó.
Y me acordé yo. Pero cuando no quedaba aire
en sus pulmones y había desaparecido en él
todo signo de vida, mi padre se encontraba en un pueblo
a 512 millas del lugar en el que hubiera querido estar.
Mi padre. Inquieto
hasta en la muerte. Hasta muerto
tuvo que hacer su último viaje.
Toda su vida le gustó andar por ahí, 
y ahora tenía un sitio más al que ir.
El de la funeraria dijo que lo arreglaría,
no se preocupen. Una luz escasa
caía desde la ventana al suelo polvoriento
aquella tarde en que esperamos
hasta que el tipo salió del cuarto del fondo

M y  D A D 'S WALLET
Long before he thought o f his own death, / my dad said he wanted to lie close / to 
his parents. He missed them so / after they went away. / He said this enough that my 
m other remembered, / and I remembered. But when the breath / left his lungs and 
all signs o f life / had faded, he found himself in a town / 512 miles away from where 
he wanted most to be. //  My dad, though. He was restless / even in death. Even in 
death /  he had this one last trip to take. / All his life he liked to wander, / and now he 
had one more place to get to. //  The undertaker said h e 'd  arrange it, / not to worry. 
Some poor light / from the window fell on the dusty floor / where we waited that 
afternoon / until the man came out o f the back room /
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y se quitó los guantes de goma.
Traía consigo el olor a formol.
Era un buen hombre, dijo.
Luego empezó a decirnos por qué 
le gustaba vivir en un pueblo tan pequeño.
El tipo que acababa de abrirle las venas a mi padre. 
¿Cuánto nos va a costar?, pregunté.
Cogió un cuaderno y una pluma y empezó 
a escribir. Primero, los gastos de aseo del cadáver. 
Luego añadió el transporte 
a 22 centavos la milla.
Pero era un viaje de ida y vuelta, 
no se olvide. Más, digamos, seis comidas 
y dos noches en un motel. Incluyó 
algo más. Añádase un recargo de 
210 dólares por su tiempo y trabajo, 
y ahí está.
Pensó que íbamos a regatear.
Tenía una mancha de color en 
cada mejilla cuando alzó la vista 
del cuaderno. La misma luz escasa 
caía en el mismo lugar

and peeled off his rubber gloves. / He carried the smell o f formaldehyde with him. / 
He was a big man, this undertaker said. / Then began to tell us why / he liked living 
in this small town. / This man w ho 'd  just opened my dad's veins. /  How much is it 
going to cost? I said. //  He took out his pad and pen and began / to write. First, the 
preparation charges. / Then he figured the transportation / o f the remains at 22 
cents a mile. /  But this was a round-trip for the undertaker, / d o n 't  forget. Plus, say, 
six meals / and two nights in a motel. He figured / some more. Add a surcharge o f / 
$210 for his time and trouble, / and there you have it. / /  He thought we might 
argue. / There was a spot o f color on / each o f his cheeks as he looked up / from his 
figures. The same poor light / fell in the same poor place on /
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del mismo suelo polvoriento. Mi madre asintió
como si lo entendiera. Pero
no había entendido ni una sola palabra.
Nada de aquello tenía sentido para ella 
desde el instante en que había salido de casa 
con mi padre. Sólo sabía 
que fuera como fuese 
lograría ese dinero.
Buscó en su bolso y sacó
la cartera de mi padre. Nosotros tres
en aquel cuarto pequeño aquella tarde.
El sonido de nuestra respiración.
Miramos la cartera durante un rato.
Nadie decía nada.
Había desaparecido todo rastro de vida de aquella cartera. 
Estaba vieja, cuarteada y sucia.
Pero era la cartera de mi padre. Mi madre la abrió 
y miró en su interior. Sacó 
el puñado de billetes que pagaría 
el último y más peculiar viaje de mi padre.

the dusty floor. My m other nodded /  as if  she understood. But she / hadn 't 
understood a word o f it. / None o f it had made any sense to her, / beginning with 
the time she left home / with my dad. She only knew / that whatever was happening 
/ was going to take money. / She reached into her purse and brought up / my dad's 
wallet. The three of us / in that little room that afternoon. /  O ur breath coming and 
going. // We stared at the wallet for a minute. /  Nobody said anything. / All the life 
had gone out of that wallet. / It was old and rent and soiled. / But it was my dad's 
wallet. And she opened /  it and looked inside. Drew out / a handful o f money that 
would go / toward this last, most astounding, trip.
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IV
E s c u c h a n d o

Era una noche como todas las demás. Vacía 
de todo excepto de recuerdos. Pensaba 
que lograría ver el lado oculto de las cosas.
Pero no. Leyó un poco 
y puso la radio. Miró un rato
por la ventana. Luego subió al piso de arriba. En la cama 
se dio cuenta de que había dejado encendida la radio.
Cerró los ojos, de todos modos. En lo más profundo de la

[noche,
con la casa navegando rumbo al oeste, le despertó 
el murmullo de unas voces. Se asustó.
Luego se dio cuenta de que era la radio.
Se levantó y bajó las escaleras. Tenía
que mear, de todas formas. Afuera
estaba lloviendo ligeramente. Las voces
que salían de la radio se perdieron y luego volvieron
como desde muy lejos. Ya no era
la misma emisora. Un hombre
estaba comentando algo sobre Borodin

L i s t e n i n g

It was a night like all the others. Empty / o f everything save memory. He thought / 
h e 'd  got to the other side o f things. / But he hadn 't. He read a little / and listened to 
the radio. Looked out the window / for a while. Then went upstairs. In bed / 
realized h e 'd  left the radio on. / But closed his eyes anyway. Inside the deep night, / 
as the house sailed west, he wope up / to hear voices murmuring. And froze. / Then 
understood it was only the radio. / He got up and went downstairs. He had / to pee 
anyway. A little rain / that had n 't  been there before was / falling outside. The voices 
/ on the radio faded and then came back /  as if from a long way. It w asn 't / the same 
station any longer. A m an's voice /  said something about Borodin, /
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tí)

y  su ópera El príncipe lgor. La mujer 
a la que se lo decía asentía y se reía.
Empezó a contarle un poco del argumento. 
Quitó la mano del dial.
Una vez más se encontraba frente al misterio 
de la vida. Lluvia. Risas. La historia.
El arte. El poder de la muerte.
Allí se quedó, escuchando.

and his opera Prince Igor. The woman / he said this to agreed, and laughed. / Began 
to tell a little o f the story. / The m an 's hand drew back from the switch. / Once 
more he found himself in the presence /  o f mistery. Rain. Laughter. History. / Art. 
The hegemony of death. / He stood there, listening.
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E n s u i z a
Lo primero que hay que hacer en Zurich 
es subirse al tranvía n° 5 del Zoo 
y bajarse al final del trayecto.
Nos habían avisado de los leones.
De cómo se oían sus rugidos 
procedentes del recinto del zoo 
en el cementerio Flutern.
Allí paseo por 
el sendero tan bonito
que conduce hasta la tumba de James Joyce. 
Siempre tan familiar, está aquí 
con su esposa Nora, cómo no.
Y su hijo, Giorgo,
que murió hace unos años.
Lucía, su hija, su penitencia, 
aún vive, confinada 
en un sanatorio mental.
Cuando recibió la noticia 
de la muerte de su padre, dijo:
¿Quéhace bajo tierra, ese idiota?
¿Cuándo va a salir?
Nos está observando todo el tiempo.

I n  SW ITZERLAND

First thing to do in Zurich / is take the No. 5 “Zoo” trolley / to the end o f the track, 
/ and get off. Been warned about / the lions. How their roars / carry over from the 
zoo compound / to the Flutern Cemetery. / Where I walk along / the very beautiful 
path / to James Joyce's grave. / Always the family man, he 's here / with his wife, 
Nora, o f  course. / And his son, Giorgio, / who died a few years ago. / Lucia, his 
daughter, his sorrow, / still alive, still confined /  in an institution for the insane. / 
W hen she was brought the news / o f her father's death, she said: / What is he doing 
under the ground, that idiot? /  When will he decide to come out? /  HeV watching us all 
time. /
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Me quedé un rato. Creo
que le dije algo en voz alta al señor Joyce.
Debí de hacerlo. Creo que lo hice.
Pero no recuerdo qué 
y ahora tengo que dejarlo así.
Una semana después, partimos 
de Zúrich hacia Lucerna en tren.
Pero aquella mañana temprano tomé 
una vez más el tranvía n° 5 
hasta el final de la línea.
Los rugidos de los leones se precipitaban 
sobre el cementerio, como la otra vez.
Habían segado el césped.
Me senté un rato en él y fumé.
Me gustaba estar allí, 
junto a la tumba. Esta vez 
no dije nada.
Aquella noche nos jugamos algo de dinero en los tapetes 
del Grand Hotel Casino 
a orillas del lago Lucerna.
Más tarde asistimos a un espectáculo de striptease.
Pero, ¿qué podía hacer con el recuerdo 
de aquella tumba

I lingered a while. I think / I said something aloud to M r Joyce. / I m ust have. I 
know I must have. / But I d o n 't  recall what, / now, and I 'll have to leave it at that. // 
A week later to the day, we depart / Zurich by train for Lucerne. / But early that 
morning I take / the No. 5 trolley once more / to the end o f the line. / The roar of 
the lions falls over / the cemetery, as before. / The grass has been cut. / I sit on it for 
a while and smoke. /  Just feels good to be there, / close to the grave. I d id n 't  / have 
to say anything this time. //  T hat night we gambled at the tables / at the Grand 
Hotel Casino /  on the very shore o f  Lake Lucerne. / Took in a strip show later. / But 
what to do with the memory / o f the grave that came to me /

116



en pleno espectáculo, asaltándome 
bajo la débil luz rosa del escenario?
Nada.
O con el deseo que surgió luego, 
llevándose todo lo demás 
como una ola.
Después nos sentamos en un banco 
bajo las estrellas y unos cuantos tilos.
Hicimos el amor, 
buscándonos entre las ropas.
A unos pasos del lago.
Luego metimos las manos
en el agua fría
y volvimos al hotel,
felices y cansados, dispuestos a dormir
ocho horas.
Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros 
intentando salvar
nuestras almas inmortales, por caminos 
en algún caso más sinuosos y misteriosos 
aparentemente 
que otros. Estamos
pasándolo bien aquí. Pero con la esperanza 
de que todo me será revelado pronto.

in the midst o f the show, / under the muted, pink stage light? /  Nothing to do about 
it. / O r about the desire that came later, / crowding everything else out, / like a wave. 
/ Still later, we sat on a bench /  under some linden trees, under stars. / Made love 
with each other. / Reaching into each other's clothes for it. / The lake a few stapes 
away. / Afterwards, dipped our hands / into the cold water. / Then walked back to 
our hotel, / happy and tired, ready to sleep /  for eight hours. / /  All o f us, all o f  us, all 
o f us / trying to save / our inmortal souls, some ways / seemingly more round- / 
about and mysterious / than others. W e're having / a good time here. But hope / all 
will be revealed soon.
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V
M i  CUERVO

Un cuervo se posó en el árbol que hay frente a mi ventana. 
No era el cuervo de Ted Hughes, ni el cuervo de Galway. 
Ni el de Frost, ni el de Pasternak, ni el cuervo de Lorca. 
Tampoco era uno de los cuervos de Homero, impregnados 
de sangre coagulada tras la batalla. Era sólo un cuervo.
Que jamás encajó en parte alguna 
ni hizo nada digno de mención.
Se quedó ahí en esa rama durante unos minutos.
Luego alzó el vuelo maravillosamente 
y salió de mi vida.

M y  CROW

A crow flew into the tree outside my window. / It was not Ted Hughes's crow, or 
Galway's crow. / O r Frost's, Pasternak's, or Lorca's crow. / O r one o f H om er's 
crows, stuffed with gore, / after the battle. This was just a crow. / That never fit in 
anywhere in its life, / or did anything worth mentioning. / It sat there on the branch 
for a few minutes. / Then picked up and flew beautifully / out of my life.
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TRAS DÍAS DE LLUVIA

Tras días de lluvia y la misma incertidumbre, 
me siento extraño al pasear por delante del campo de golf, 
el sol en lo alto, hombres que colocan, que golpean 
o lo que suelan hacer en esos campos verdes. Hacia el río 
que fluye ante la sede del club. Casas caras a uno y otro 
lado del río, el perro que ladra a ese chico 
que acelera la moto. Veo a un hombre peleando 
por sacar un gran salmón del agua, justo debajo 
del puente. En el que una pareja haciendo footing 
se ha parado a observarle. ¡Nunca en mi vida había visto 
algo así! Hay que aguantar con él, pienso, echando 
a correr. ¡Por Dios, tío, sujétalo!

A f t e r  r a i n y  d a y s

After rainy days and the same serious doubts — / strange to walk past the golf course, 
/ sun overhead, men putting, or teeing, whatever / they do on those green links. To 
the river that flows / past the clubhouse. Expansive houses on either side / o f the 
river, a dog barking at this kid / who revs his motorcycle. To see a man fighting / a 
large salmon in the water just below / the footbridge. Where a couple o f joggers have 
stopped / to watch. Never in my life have I seen anything / like this! Stay with him, 
I think, breaking / into a run. For Chirst's sake, man, hold on!
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LO S CISNES DE HARLEY

Lo estoy intentando de nuevo. Un hombre tiene que empezar 
de cero una y  otra vez. Intentar pensar y  sentir sólo en 

un espacio muy concreto, la casa de la calle, el hombre de la
esquina del drugstore... 

(S h e r w o o d  A n d e r s o n , de una carta)

Anderson, pensé en ti esta tarde mientras perdía 
el tiempo frente al drugstore.
Agarrado al sombrero por el viento y buscando
calle abajo con la mirada mi juventud. Me acordé de mi padre
cuando me llevaba a cortar el pelo -
aquel estante de la pared lleno de cornamentas 
junto al calendario con la foto de una trucha 
arcoiris que brillaba saliendo del agua 
con un anzuelo en la boca. Mi madre.
Cuando me llevaba a escoger la ropa 
para el colegio. Aquellos momentos embarazosos 
porque necesitaba comprar en tiendas de adultos 
debido a mi talla de pantalones y camisas.
Nadie, por entonces, que me quisiera,
el chico más gordo de la manzana, excepto mis padres.

H a RLEY'S SWANS

I  'm trying again. A man has to begin /  over and over —to try to think and feel /  only in a 
very limited field, the house /  on the street, the man at the corner drug store... /  
(SHERWOOD A n d e r s o n , from a letter) / /  Anderson, I thought o f you when I 
loitered / in front o f the drug store this afternoon. / Held onto my hat in the wind 
and looked down / the street for my boyhood. Remembered my dad / taking me to 
get haircuts - I I  that rack of antlers mounted on a wall /  next to the calendar picture 
o f a rainbow / trout leaping clear o f the water / with a hook in its jaw. My mother. / 
How she went with me to pick out / school clothes. T hat part embarrassing / 
Becuase I needed to shop in m en's wear / for man-sized pants and shirts. / Nobody, 
then, who loved me, / the fattest kid on the block, except my parents. //
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Dejé de mirar y entré.
Cuando puse bajo el grifo del sifón la coca-cola 
tuve una especie de revelación.
Esa parte siempre es fácil.
Lo duro es lo que viene luego.
No me acordé más de ti, Anderson.
Viniste y  te fuiste en un instante.
Me acordé, allí junto al grifo del sifón,
de los cisnes de Harley. No sé cómo llegaron
hasta allí. Pero una mañana que conducía
su autobús escolar por la carretera principal
se encontró con 21 cisnes recién llegados
de Canadá. Sobre una charca
en el terreno de una granja. Acercó el autobús
hasta el stop y tanto él como los escolares
los observaron durante un rato y se sintieron bien.
Terminé la coca-cola y conduje de vuelta a casa. 
Casi había oscurecido del todo. La casa 
vacía y en silencio. Así es como 
siempre quise que estuviera.
El viento había soplado mucho todo el día.

So I quit looking and went inside. / H ad a Coke at the soda fountain /  where I gave 
some thought to betrayal. / How that part always came easy. /  It was what came after 
that was hard. / I d id n 't think about you anymore, Anderson. / You'd come and 
gone in an instant. / But I remembered, there at the fountain, / Harley's swans. 
How they got there / I d o n 't  know. But one morning he was taking / his school bus 
along a country road / when he came across 21 o f them just down / from Canada. 
O u t on this pond / in a farmer's field. He brought his school bus / to a stop, and 
then he and his grade-schoolers / just looked at them for a while and felt good. //  I 
finished the Coke and drove home. / It was almost dark now. The house /  quiet and 
empty. The way / I always thought I wanted it to be. / The wind blew hard all day. /
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Alejando o acercando las cosas.
Pero aún esa sensación de vergüenza y de pérdida. 
Aunque el viento haya cesado ahora 
y esté a punto de salir la luna, como 
las demás noches.
Estoy aquí, en mi casa. Y quiero intentarlo de nuevo. 
Tú lo entiendes mejor que nadie, Anderson.

Blew everything away, or nearly. /  But still this feeling o f shame and loss. / Even 
though the wind ought to lay now / and the moon come out soon, if this is / 
anything like the other nights. / I 'm  here in the house. And I want to try again. / 
You, o f all people, Anderson, can understand.
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VI
L e jo s

Me había olvidado de las codornices que viven
en la ladera que hay detrás de la casa de Art y Marilyn.
Abrí la casa, encendí el fuego, 
y luego me dormí como un muerto.
A la mañana siguiente había codornices en la entrada 
y en los arbustos que hay junto a la ventana delantera.
Hablé contigo por teléfono.
Intenté bromear. No te preocupes 
por mí, dije, las codornices
me hacen compañía. Pues bien, rompieron a volar 
cuando abrí la puerta. Una semana después 
aún no habían vuelto. Cuando veo 
el teléfono silencioso pienso en las codornices.
Cuando pienso en las codornices y en cómo
se fueron, me acuerdo de que hablamos aquella mañana
y de que luego me quedé con el auricular en la mano.

[Mi corazón — 
las cosas confusas que ocurrían allí mientras tanto.

A way

I had forgotten about the quail that live / on the hillside over behind Art and 
M arilyn's / place. I opened up the house, made a fire, / and afterwards slept like a 
dead man. / The next morning there were quail in the drive / and in the bushes 
outside the front window. / I talked to you on the phone. / Tried to joke. D o n 't 
worry / about me, I said, I have the quail / for company. Well, they took flight / 
when I opened the door. A week later /  and they still haven't come back. W hen I 
look / at the silent telephone I think o f quail. / W hen I think o f the quail and how 
they / went away, I remember talking to you that morning / and how the receiver lay 
in my hand. My heart -  / the blurred things it was doing at the time.
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T o d a  su v i d a
Me acosté a dormir la siesta. Pero cada vez que cerraba los 
ojos,
pasaban lentamente cirros sobre el Estrecho 
hacia Canadá. Y las olas. Rompían en la playa 
y volvían de nuevo. Sabes que no suelo soñar.
Pero anoche soñé que estaba viendo 
un entierro junto al mar. Al principio me asusté.
Luego me inundó la pena. Pero
me tocaste un brazo y dijiste: “No, está bien.
Ella era muy vieja y él la amó toda su vida”.

A l l  h e r  l if e

I lay down for a nap. But every time I closed my eyes, / mares'tails passed slowly 
over the Strait / toward Canada. And the waves. They rolled up on the beach / and 
then back again. You know I d o n 't  dream. / But last night I dreamt we were 
watching / a burial at sea. At first I was astonished. / And then filled with regret. But 
you / touched my arm and said, “N o,it's  all right. / She was very old, and h e 'd  loved 
her all her life”.
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E n p l e n a  n o c h e  c o n  n i e b l a  y  c a b a l l o s
Estaban en la salita. Despidiéndose.
El fracaso repicando en los oídos.
Habían pasado mucho juntos, pero ya 
no podían dar un paso más. Además, para él 
había alguien más. Caían lágrimas 
cuando surgió un caballo de la niebla 
en el jardín delantero. Luego otro, y 
otro. Ella salió y dijo:
“¿De dónde venís, caballitos?” 
y pasó entre ellos, sollozando, 
tocándoles los flancos. Los caballos comenzaron 
a pacer en el jardín.
Mientras, él hizo dos llamadas: una directamente 
al sheriff -  “a alguien se le han escapado los caballos”. 
Pero hubo también otra llamada.
Luego se unió a su mujer en el jardín 
y ambos les hablaron y les murmuraron 
a los caballos (todo lo que estaba 
ocurriendo ocurría en otro tiempo).
Los caballos pastaron en el jardín

L a te  n i g h t  w i t h  f o g  a n d  h o r s e s

They were in the living room. Saying their / goodbyes. Loss ringing in their ears. / 
T hey 'd  been through a lot together, but now / they couldn 't go another step. 
Besides, for him / there was someone else. Tears were falling / when a horse stepped 
out o f the fog / into the front yard. Then another, and / another. She went outside 
and said, / “Where did you come from, you sweet horses?” / and moved in amongst 
them, weeping, / touching their flanks. T he horses began / to graze in the front yard. 
/ He made two calls: one call went straight /  to the sheriff - “someone's horses are 
out”. / But there was that other call, too. /  T hen he joined his wife in the front / 
yard, where they talked and murmured / to the horses together. (Whatever was / 
happening now was happening in another time). / Horses cropped the grass in the 
yard /
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aquella noche. Una luz roja de emergencia 
resplandeció al surgir el sedán bajo la niebla.
Llegaban voces.
Al final de aquella larga noche,
cuando finalmente se abrazaron,
su abrazo estaba lleno de
pasión y de recuerdos. Recordaron cada uno
la juventud del otro. Ahora algo se había terminado
y  otra cosa iba a ocupar su lugar.
Llegó el momento de la despedida.
“Adiós, que te vaya bien”, dijo ella.
Y la marcha.
Mucho después,
él se acordaba de haber hecho una llamada desastrosa. 
Una en la que tuvo que insistir e insistir, 
una maldición. Se redujo 
a eso. El resto de su vida.
Una maldición.

that night. A red emergency light / flashed as a sedan crept in out o f fog. / Voices 
carried out of the fog. / At the end of that long night, / when they finally put their 
arms around / each other, their embrace was full o f / passion and memory. Each 
recalled / the other's youth. Now something had ended, / something else rushing in 
to take its place. / Came the moment o f leave-taking itself. / “Goodbye, go on”, she 
said. / And the pulling away. / Much later, / he remembered making a disastrous 
phone call. / One that had hung on and hung on, / a malediction. It's  boiled down 
/ to that. The rest o f his life. / Malediction.
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M i  MUERTE
Si tengo suerte, estaré conectado
a una cama de hospital. Tubos
por la nariz. Pero intentad no asustaros, amigos.
Os digo desde ahora que está bien así.
Poco se puede pedir al final.
Espero que alguien telefonee a los demás 
para decir, “¡ven rápido, se está yendo!”
Y vendrán. Así tendré tiempo
para despedirme de las personas que amo.
Si tengo suerte, darán un paso adelante 
para que pueda verles por última vez 
y llevarme ese recuerdo.
Puede que bajen la mirada ante mí y quieran echar a correr 
y aullar. Pero, al menos, puesto que me quieren, 
me cogerán la mano y me dirán “Valor” 
o “Todo va a ir bien”.
Y tienen razón. Todo va a ir bien.
Me basta con que sepas lo feliz que me has hecho.
Sólo espero que siga la suerte y pueda mostrar 
mi agradecimiento.
Que pueda abrir y cerrar los ojos para decir

M y  DEATH

I f  I 'm  lucky, I'll be wired every wichway / in a hospital bed. Tubes running into / 
my nose. But try no to be scared o f me, friends! / I 'm  telling you right now that this 
is okay. /  It's  little enough to ask for at the end. /  Someone, I hope, will have phoned 
everyone / to say, “Come quick, he 's failing!” / And they will come. And there will 
be time for me / to bid goodbye to each o f my loved ones. / If I 'm  lucky, they'll step 
forward / and I'll be able to see them one last time / and take that memory with me. 
/ Sure, they might lay eyes on me and want to run away / and howl. But instead, 
since they love me, / they'll lift my hand and say “Courage” / or “It 's  going to be all 
right”. / And they're right. It's  all right. /  It 's  just fine. If you only knew how happy 
you've made me! /  I just hope my luck holds, and I can make /  some sign of 
recognition. / Open and close my eyes as if to say, /
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“Sí, te escucho. Te entiendo”.
Incluso que pueda llegar a decir algo así:
“También yo te quiero. Sé feliz”.
¡Así lo espero! Pero no quiero pedir demasiado.
Si no tengo suerte, si no la merezco, bueno,
me tendré que ir sin decir adiós ni darle la mano a nadie.
Sin poder decirte lo mucho que te quise y lo mucho que

[disfruté
de tu compañía todos estos años. En cualquier caso, 
no me guardes luto mucho tiempo. Quiero que sepas 
que fui feliz contigo.
Y recuerda que te dije esto hace tiempo, en abril de 1984. 

alégrate por mi si puedo morir en presencia 
is amigos y de mi familia. Si es así, créeme, 
le mi vida por la puerta grande. No perdí esta vez.

“Yes, I hear you. I understand you”. / I may even manage something like this: / “I 
love you too. Be happy”. /  I hope so! But I d o n 't  want to ask for too much. / If I 'm  
unlucky, as I deserve, well, I 'll just / drop over, like that, without any chance / for 
farewell, or to press anyone's hand. / O r say how much I cared for you and enjoyed 
/ your company all these years. In any case, / try not to m ourn for me too much. I 
want you to know /  I was happy when I was here. / And remember I told you this a 
while ago -  April 1984. / But be glad for me if I can die in the presence / o f friends 
and family. If this happens, believe me, / 1 came out ahead. I d id n 't  lose this one.
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VII
U n c o r t e  d e  p e l o

Han ocurrido ya tantas cosas 
imposibles en esta vida. No se lo piensa 
dos veces cuando ella le dice que se prepare: 
le va a cortar el pelo.
Se sienta en una silla en la habitación de arriba,
la habitación a la que a veces, bromeando, llaman
biblioteca. Hay una ventana allí
por la que entra la luz. La nieve cae
afuera mientras ella coloca hojas de periódico
alrededor de sus pies. Le pone una gran
toalla sobre los hombros. Luego
coge sus tijeras, el peine y el cepillo.
Ésta es la primera vez que han estado
solos desde hace tiempo -  sin que uno de los dos
tenga que ir a algún sitio o que hacer algo.
Sin contar el momento
de irse juntos a la cama. Esa intimidad.

A  HAIRCUT

So many impossible things have already / happened in this life. He doesn 't think / 
twice when she tells him  to get ready: / H e's about to get a haircut. / /  He sits in the 
chair in the upstairs room, / the room they sometimes joke and refer to / as the 
library. There's a window there / that gives light. Snow's coming / down outside as 
newspapers go down / around his feet. She drapes a big / towel over his shoulders. 
Then / gets out her scissors, comb, and brush. //  This is the first time they've been / 
alone together in a while -  with nobody / going anywhere, or needing to do / 
anything. Not counting the going / to bed with each other. That intimacy. /
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O la hora del desayuno. Esa otra 
intimidad. Permanecen en silencio 
y pensativos mientras ella le corta el pelo, 
le peina y corta un poco más.
Afuera sigue nevando.
En seguida la luz empieza a retirarse de 
la ventana. Él mira hacia abajo, distraído, 
intentando leer 
algo del periódico. Ella le dice,
“Levanta la cabeza”. Y él lo hace.
Luego añade:”A ver qué te parece”.
Él se acerca al espejo y está bien.
Justo como a él le gusta, 
y se lo dice.
Más tarde, cuando enciende la luz
del porche, sacude fuera la toalla
y ve los rizos y mechones
de pelo blanco y negro volar hacia
la nieve y quedarse allí,
comprende algo: se ha hecho
un hombre adulto de verdad, un hombre maduro,
de mediana edad. Cuando era un crío,
iba con su padre al barbero
y más tarde, de adolescente, ¿cómo
iba a imaginar que su vida

O r breakfasting together. Another / intimacy. They both grow quiet / and 
thoughtful as she cuts his hair, / and combs it, and cuts some more. / The snow 
keeps falling outside. /  Soon, light begins to pull away from / the window. He stares 
down, lost and / musing, trying to read / something from the paper. She says, / 
“Raise your head”. And he does. / And then she says, “See what you think / o f it”. 
He goes to look / in the mirror, and it's  fine. / It 's  just the way he likes it, / and he 
tells her so. / / I t 's  later, when he turns on the /  porchlight, and shakes out the towel 
/ and sees the curls and swaths o f /  white and dark hair fly out onto /  the snow and 
stay there, / that he understands something: H e's / grownup now, a real, grownup, /
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le concedería alguna vez el privilegio de 
contar con una mujer preciosa con la que viajar, 
con la que dormir y con la que desayunar?
No sólo eso -  una mujer que una tarde
le cortaría en silencio el pelo
en una ciudad oscura sepultada bajo la nieve
a 3000 millas del lugar en que se puso en camino.
Una mujer que se le quedaría mirando
desde el otro lado de la mesa y le diría:
“Va siendo hora de que te sientes en la silla 
del barbero. Es hora de que alguien te haga 
un corte de pelo”.

middle-aged man. W hen he was a boy, / going with his dad to the barbershop, / or 
even later, a teenager, how / could he have imagined his life / would someday allow 
him the privilege o f / a beautiful woman to travel with, / and sleep with, and take his 
breakfast with? / N ot only that -  a woman who would /  quietly cut his hair in the 
afternoon / in a dark city that lay under snow / 3000 miles away from where he 'd  
started. / A woman who could look at him / across the table and say, /  “It's  time to 
pu t you in the barbers / chair. It 's  time somebody gave you / a haircut”.
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B a j o  u n a  l u z  m a r in a  c e r c a  d e  s e q u i m ,
WASHINGTON

Se veían ya los campos verdes. Y las casas altas y blancas 
de las granjas tras las marismas que había dejado la marea, 
y aquellos pequeños cangrejos de arena
preparados para echar a correr o darse la vuelta si .
levantábamos la piedra bajo la que vivían. La languidez »
de una tarde tranquila. La belleza de conducir
por aquella carretera local. Hablando de París, nuestro París.
Entonces encontraste aquel pasaje en el libro
y me leiste algo sobre Anna Ajmátova y
Modigliani,
sentados en un banco de los jardines del Luxemburgo 
bajo su enorme paraguas negro,
recitando a Verlaine. Ambos 4
“aún intocados por su futuro”. Entonces 
en un prado vimos
a un hombre joven desnudo de cintura para arriba con los

[pantalones
remangados, como un antiguo remero. Nos miró sin

[curiosidad.

I n  a  m a r i n e  l i g h t  n e a r  s e q u i m , Wa s h i n g t o n

The green fields were beginning. And the tall, white / farmhouses after the tidal flats 
and those little sand crabs / that were ready to run, or else turn and square off, if / we 
moved the rock they lived under. The languor / o f  that subdued afternoon. The 
beauty o f driving / that country road. Talking o f Paris, our Paris. / And then you 
finding that place in the book / and reading to me about Anna Akhmatova's stay 
there with / Modigliani. / Them  sitting on a bench in the Luxembourg Gardens / 
under his enormous old balck umbrella / reciting Verlaine to each other. Both o f 
them / “as yet intouched by their futures”. W hen / out in the field we saw /  a bare
chested young man with his trousers rolled up, / like an ancient oarsman. He looked 
at us without curiosity. /

✓
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Se quedó allí mirando con indiferencia.
Luego nos dio la espalda y siguió con su trabajo. 
Mientras pasábamos como una hermosa guadaña negra 
por aquel paisaje perfecto.

Stood there and gazed indifferently. / Then turned his back to us and went on with 
his work. / As we passed like a beautiful black scythe / through that perfect 
landscape.
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M i  TRABAJO
Levanto la vista y los veo acercarse 
por la playa. El hombre joven 
lleva al bebé en una mochila.
Esto le permite tener las manos libres, 
así puede coger con una la de su mujer 
y balancear la otra. Cualquiera se daría cuenta 
de lo felices que son. Y la intimidad. Cuánta armonía. 
Son más felices que nadie, y lo saben.
Se sienten agradecidos por ello, son humildes. 
Caminan hasta el final de la playa 
y desaparecen de mi vista. Eso es, me digo, 
y vuelvo a esto que rige 
mi vida. Pero a los pocos minutos
vuelven caminando por la playa.
Lo único distinto
es que se han cambiado de lado.
Ahora él va al otro lado de ella, 
al lado del océano. Ella, de este lado.
Pero todavía van de la mano. Parecen incluso 
más enamorados, si es posible. Y lo es.

M y  W ORK

I look up and see them starting / down the beach. The young man / is wearing a 
packboard to carry the baby. / This leaves his hands free / so that he can take one of 
his wife's hands / in his, and swing his other. Anyone can see /  how happy they are. 
And intimate. How steady. / They are happier than anyone else, and they know it. / 
Are gladdened by it, and humbled. / They walk to the end o f the beach / and out of 
sight. T hat's  it, I think, / and return to this thing governing / my life. But in a few 
minutes //  they come walking back along the beach. / The only thing different /  is 
that they have changed sides. /  He is on the other side o f her now, / the ocean side. 
She is on this side. /  But they are still holding hands. Even more / in love, if that's 
possible. And it is. /
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Yo mismo paseé por ahí muchas veces.
El suyo es un paseo modesto, quince minutos 
de ida y quince minutos de vuelta.
Han tenido que sortear a su paso
alguna roca y rodear enormes troncos,
moverse con rapidez cuando se acercaban con fuerza las olas.
Caminan tranquilamente, despacio, cogidos de la mano. 
Saben que el agua es imprevisible, 
pero solí tan felices que la ignoran.
El am orín  sus rostros jóvenes. Su encuadre.
Puede que dure siempre. Si tienen suerte, 
si son buenos, y lúcidos. Y prudentes. Si siguen 
amándose sin límite alguno.
Si son sincerad. uno con el otro, eso sobre todo.
Seguro que lamerán, desde luego, seguro que sí, 
ellos saben que sí.
Vuelvo a mi trabajo. Mi trabajo vuelve a mí.
Se alza una brisa del agua.

Having been there for a long time myself. / Theirs has been a modest walk, fifteen 
minutes / down the beach, fifteen minutes back. / They've had to pick their way / 
over some rocks and around huge logs, / tossed up from when the sea ran wild. // 
They walk quietly, slowly, holding hands. / They know the water is out there / but 
they're so happy that they ignore it. / T he love in their young faces. The surround of 
it. / Maybe it will last forever. If they are lucky, / and good, and forebearing. And 
careful. If they / go on loving each other without stint. / Are true to each other -  
that most of all. / As they know they will be. / I go back to my work. My work goes 
back to me. / A wind picks up out over the water.
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P ara  t e s s
Afuera en el Estrecho el agua chapotea,
como dicen aquí. Anuncia tormenta, me alegra
no estar fuera. Contento porque estuve todo el día pescando
en Morse Creek, probando una Daredevil roja, lanzándola
una y otra vez. No saqué nada. Ni una pieza
siquiera, nada. Pero estuvo bien. Fue divertido.
Llevé la navaja de tu padre y durante un rato 
me siguió un perro que su dueño llamó Dixie.
A veces me sentía tan feliz que tenía que dejar 
de pescar. Una vez me tumbé en la orilla con los ojos

[cerrados,
escuchando el sonido que hacía el agua 
y el viento en la copa de los árboles. El mismo viento 
que sopla afuera en el Estrecho pero diferente, también. 
Durante un rato incluso me permití imaginar que había

[muerto,
y eso estuvo bien, al menos durante un par 
de minutos, hasta que la realidad caló en mí: Muerte. 
Mientras estaba allí tumbado con los ojos cerrados,

F o r  t e s s

O ut on the Strait the water is whitecapping, / as they say here. It 's  rough, and I glad 
/ I ' m  not out. Glad I fished all day / on Morse Creek, casting a red Daredevil back / 
and forth. I d id n 't  catch anything. No bites / even, not one. But it was okay. It was 
fine! / I carried your dad 's pocketknife and was followed / for a while by a dog its 
owner called Dixie. / At times I felt so happy I had to quit / fishing. Once I lay on 
the bank with my eyes closed, / listening to the sound the water made, / and to the 
wind in the tops o f the trees. The same wind / that blows out on the Strait, but a 
different wind too. / For a while I even let myself imagine I had died — / And that 
was all right, at least for a couple / of minutes, until it really sank in: Dead. / As I was 
lying there with my eyes closed, /
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justo después de haber imaginado qué oclftiría 
si de veraánunca me levantara otra vez, peBé en ti. 
Entonces abrí los ojos, me levanté 
y volví a sentirme feliz otra vez.
Te lo debo a ti, ya ves. Quería decírtelo.

just after I 'd  imagined what it might be like /  if in fact I never got up again, I 
thought o f you. / I opened my eyes then and got right up / and went back to being 
happy again. /  I 'm  grateful to you, you see. I wanted to tell you.
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U ltram ar

.. .pálido
Desde el exilio, añoraban el camino de vuelta a casa, los ojos 

fijos en ultramar, el centelleo de la primera estrella 
reflejada en las oscuras olas entrantes...

D e r e k  M a h o n  
Antártida





E s t a  m a ñ a n a

Esta mañana era distinta. Un poco de nieve 
en el suelo. El sol flotando en el cielo claro 
y azul. El mar azul y luego azul verdoso 
hasta donde alcanzaba la vista.
Apenas agitado. En calma. Me vestí y salí
a dar un paseo, decidido a no volver
sin haber obtenido lo que la naturaleza me ofrecía.
Pasé junto a unos árboles viejos, curvados.
Crucé un prado salpicado de rocas 
en las que se amontonaba la nieve. Seguí 
hasta llegar al acantilado.
Desde allí miré el mar, el cielo y 
las gaviotas girando en círculo sobre la playa blanca 
allá abajo. Todo encantador. Todo bañado en una luz 
fría y pura. Pero, como siempre, mis pensamientos 
empezaron a dispersarse. Tuve que obligarme 
a ver lo que estaba viendo
y nada más. Tuve que decirme a mí mismo esto es lo que 
importa, no lo otro (¡y lo logré

T h i s  m o r n i n g

This morning was something. A little snow / lay on the ground. The sun floated in 
clear / blue sky. The sea was blue, and blue-green, /  as far as the eye could see. / 
Scarcely a ripple. Calm. I dressed and went / for a walk -  determined not to return / 
until I took in what nature had to offer. / I passed close to some old, bent-over trees. 
/ Crossed a field strewn with rocks / where snow had drifted. Kept going / until I 
reached the bluff. / Where I gazed at the sea, and the sky, and / the gulls wheeling 
over the white beach /  far below. All lovely. All bathed in a pure / cold light. But, as 
usual, my thoughts / began to wander. I had to will / myself to see what I was seeing 
/ and nothing else. I had to tell myself this is what / mattered, not the other. (And I 
did see it, / '
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durante uno o dos minutos!) Durante un par de minutos 
aquello se impuso a las preocupaciones habituales sobre 
lo que va bien y lo que va mal: obligaciones, 
recuerdos emotivos, pensamientos sobre la muerte, o cómo

[debo tratar
a mi primera mujer. Todas esas cosas
que esperaba que desaparecieran esta mañana.
El género con el que convivo cada día. Que 
he pisoteado para poder sobrevivir.
Pero durante uno o dos minutos me olvidé 
de mí mismo y de todo lo demás. Sé que lo hice.
Porque cuando me di la vuelta no sabía 
dónde estaba. Hasta que surgieron unos pájaros 
de los árboles nudosos. Y volaron 
en la dirección que yo necesitaba que volaran.

for a m inute or two!) For a m inute or two /  it crowded out the usual musings on / 
what was right, and what was wrong -  duty, / tender memories, thoughts o f death, 
how I should treat / with my former wife. All the things / I hoped would go away 
this morning. / The stuff I live with every day. W hat / I've trampled on in order to 
stay alive. / But for a minute or two I did forget / myself and everything else. I know 
I did. / For when I turned back I d id n 't know / where I was. Until some birds rose 
up / from the gnarled trees. And flew / in the direction I needed to be going.
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U n a  TARDE
Mientras escribe, sin mirar el mar,
siente que la punta de la pluma se estremece.
La marea está subiendo hasta el guijarral.
Pero no es eso. No,
se debe a que en ese momento ella ha decidido 
entrar en la habitación sin nada de ropa.
Adormecida, sin saber muy bien 
dónde está. Se aparta el pelo de la frente.
Se sienta en el tocador con los ojos cerrados,
la cabeza hacia abajo. Repantigada. La ve
a través del vano de la puerta. Puede
que ella se esté acordando de lo que ocurrió por la mañana.
Después, abre un ojo y le mira.
Y sonríe dulcemente.

A n  AFTER N O O N

As he writes, w ithout looking at the sea, / he feels the tip o f his pen begin to tremble. 
/ The tide is going out across the shingle. / But it isn 't that. No, / it 's  because at that 
m oment she chooses / to walk into the room without any clothes on. / Drowsy, not 
even sure where she is /  for a moment. She waves the hair from her forehead. / Sits 
on the toilet with her eyes closed, / head down. Legs sprawled. He sees her / through 
the doorway. Maybe / she's remembering what happened that morning. / For after 
a time, she opens one eye and looks at him. / And sweetly smiles.
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M a d e r a  d e  b a l sa

M padre está en el fogón delante de una sartén con sesos 
y huevos. Pero ¿quién tiene ganas de comer algo 
esta mañana? Me siento tan frágil
como la madera de una balsa. Alguien acaba de decir algo. 
Fue mi madre. ¿Qué dijo? Apostaría 
a que algo relacionado con el dinero. Contribuyo 
si no como. Mi padre se vuelve desde el fogón,
“Estoy en un agujero. Imposible hundirme más”.
La luz se filtra desde la ventana. Alguien llora.
Lo último que recuerdo es el olor 
a quemado de los sesos y los huevos. Toda la mañana 
estuvieron en el cubo de la basura mezclados 
con otras cosas. Poco después
él y yo vamos en coche hasta el vertedero, a diez millas. 
No hablamos. Arrojamos las bolsas y los cartones 
al oscuro montón. Chillidos de ratas.
Silban cuando salen de las bolsas podridas
arrastrando la tripa. Volvemos al coche
para mirar el fuego y el humo. El motor en marcha.
Huelo en mis dedos el pegamento del avión.

B a l s a  w o o d

My dad is at the stove in front o f a pan with brains / and eggs. But who has any 
appetite / this morning? I feel flimsy as / balsa wood. Something has just been said. / 
My mom said it. W hat was it? Something, / I'll bet, that bears on money. I 'll do my 
part / if I d o n 't  eat. Dad turns his back on the stove, / “I 'm  in hole. D o n 't  dig me 
deeper”. / Light leaks in from the window. Someone's crying. / The last thing I 
recall is the smell /  of burned brains and eggs. The whole morning / is shoveled into 
the garbage and mixed / with other things. Sometime later / he and I drive to the 
dump, ten miles out. / We d o n 't  talk. We throw our bags and cartons / onto a dark 
mound. Rats screech. /  They whistle as they crawl out o f rotten sacks / dragging 
their bellies. We get back in the car / to watch the smoke and fire. The m otor's 
running. / I smell the airplane glue on my fingers. /
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Me mira cuando me llevo los dedos a la nariz.
Luego mira a lo lejos otra vez, hacia la ciudad.
Quiere decir algo pero no puede.
Está a muchas millas de distancia. Ambos estamos muy lejos 
de aquí, y alguien sigue llorando. Es entonces 
cuando empiezo a entender cómo es posible 
estar en un sitio. Y en algún otro, a la vez.

He looks at me as I bring my fingers to my nose. / Then looks away again, toward 
town. /  He wants to say something bu t can 't. / H e 's  a million miles away. W e're 
both far away / from there, and still someone's crying. Even then /  I was beginning 
to understand how it's  possible / to be in one place. And someplace else, too.
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E l p r o y ec t il

A Haruki Murakami

Tomábamos té. Especulábamos educadamente
sobre las posibilidades de éxito
de mis libros en tu país. Pasamos
a hablar del dolor y de la humillación
que encuentras una y otra vez
en mis relatos. Y ese elemento
de pura suerte. Cómo se traduce todo eso
en términos de ventas.
Miré hacia una esquina de la habitación 
y por un momento tuve de nuevo 16 años, 
dando tumbos por la nieve 
en un Dodge Sedán del 50 con cinco o seis 
colegas. Enseñándoles el índice 
a otros tíos, que gritaban y bombardeaban 
el coche con bolas de nieve, gravilla y ramas 
viejas. Dimos la vuelta acelerando a tope, gritando.
Y pensábamos dejarlo ahí.
Pero mi ventanilla estaba bajada diez centímetros.
Sólo diez centímetros. Les ladré

T h e  p r o j e c t i l e

For Haruki Murakami / We sipped tea. Politely musing / on possible reasons for the 
success /  o f my books in your country. Slipped / into talk o f pain and humiliation / 
you find occurring, and reoccurring, / in my stories. And that element / o f sheer 
chance. How all this translates / in terms o f sales. / I looked into a corner o f the 
room. / And for a minute I was 16 again, / careening around in the snow / in a '50 
Dodge sedan with five or six / bozos. Giving the finger / to some other bozos, who 
yelled and pelted / our car with snowballs, gravel, old / tree branches. We spun away, 
shouting. / And we were going to leave it at that. / But my window was down three 
inches. /  Only three inches. I hollered out /
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la última obscenidad. Y vi a aquel tipo 
preparado para lanzar. Desde esta perspectiva, 
hoy, imagino que la veo venir. Que la veo 
acelerando por el aire mientras la miro, 
como aquellos soldados de principios 
de siglo veían nubes de metralla 
volar hacia ellos,
petrificados, incapaces de moverse, 
fascinados por el pánico.
Pero no la vi. Ya me había dado la vuelta
para reírme con mis colegas
cuando algo me golpeó de perfil,
tan fuerte que me rompió el tímpano y cayó
en mi regazo, intacto. Una bola de hielo y nieve
bien presionada. El dolor fue inmenso.
Y la humillación.
Fue horrible cuando empecé a llorar 
ante aquellos tipos duros que 
me decían a voces, Mala suerte. Algo insólito. 
¡Una de un millón!
El tío que la lanzó tenía que estar encantado 
y orgulloso de sí mismo mientras le aclamaban 
dándole palmadas en la espalda.

one last obscenity. And saw this guy /  wind up to throw. From this vantage, / now, I 
imagine I see it coming. See it / speeding through the air while I watch, /  like those 
soldiers in the first part / o f the last century watched canisters / o f shot fly in their 
direction / while they stood, unable to move / for the dread fascination o f it. / But I 
didn Vsee it. I 'd  already turned / my head to laugh with my pals. / W hen something 
slammed into the side / o f my head so hard it broke my eardrum and fell / in my lap, 
intact. A ball o f  packed ice /  and snow. T he pain was stupendous. /  And the 
humiliation. / It was awful when I began to weep / in front o f those tough guys 
while they / cried, Dumb luck. Freak accident. / A  chance in a million! /T h e  guy who 
threw it, he had to be amazed / and proud o f himself while he took / the shouts and 
backslaps o f the others. /
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Debe de haberse secado las manos en los pantalones.
Seguro que anduvo un rato más por ahí 
antes de ir a cenar a casa. Creció, 
tuvo su ración de reveses y se perdió 
en su propia vida, como yo en la mía.
Nunca volvió a pensar
en aquella tarde. ¿Por qué iba a hacerlo?
Siempre hay demasiadas cosas en que pensar.
¿Por qué se iba a acordar de aquel estúpido coche que,

[patinando
calle abajo, giró en la esquina 
y desapareció?
Levantamos educadamente las tazas en la habitación.
Una habitación en la que durante un instante hubo algo 
más.

He must have wiped his hands on his pants. / And messed around a little more / 
before going home to supper. He grew up / to have his share o f setbacks and got lost 
/ in his life, same as I got lost in mine. / He never gave that afternoon / another 
thought. And why should be? /  So much else to think about always. / W hy 
remember that stupid car sliding / down the road, then turning the corner / and 
disappearing? / We politely reaise our teacups in the room. /  A room that for a 
m inute something else entered.
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E l c o r r e o

Sobre el escritorio, una postal de mi hijo 
desde el sur de Francia. El Midi, 
lo llama él. Cielos azules. Casas hermosas 
con montones de begonias. Sin embargo, 
está en la ruina, necesita dinero enseguida.
Junto a su postal, la carta 
de mi hija en la que me dice que su compañero, 
el colgado de la anfeta, está desarmando 
una moto en el cuarto de estar.
Sobreviven a base de gachas de avena, 
ella y los niños. Por el amor de Dios, 
debería dejarse ayudar.
Y está la carta de mi madre,
que está enferma y perdiendo el juicio.
Me dice que no se quedará aquí 
mucho tiempo. ¿No le podría ayudar 
en este último traslado? ¿No podría pagarle 
una casa propia?

T h e  m a il

O n my desk, a picture postcard from my son / in southern France. The Midi, / he 
calls it. Blue skies. Beautiful houses / loaded with begonias. Nevertheless / he's 
going under, needs money fast. / /  Next to his card, a letter /  from my daughter 
telling me her old man, / the speed-freak, is tearing down / a motorcycle in the 
living room. / They 're existing on oatmeal, / she and her children. For G od 's sake, / 
She could use some help. / /  And there's the letter from my m other / who is sick and 
losing her mind. / She tells me she w o n 't be here / much longer. W o n 't I help her 
make /  this one last move? C a n 't I pay / for her to have a home of her own? //
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Salgo. Pienso dar un paseo
hasta el cementerio en busca de consuelo.
Pero el cielo está revuelto.
Las nubes, enormes e hinchadas de oscuridad, 
a punto de estallar.
Entonces se acerca el cartero 
por el camino de entrada. Su cara 
es de reptil, brillante y contraída.
Echa la mano atrás, ¡como para golpear!
Es el correo.

I go outside. Thinking to walk / to the graveyard for some comfort. / But the sky is 
in turmoil. / The clouds, huge and swollen with darkness, / about to spew open // 
It's  then the postman turns into / the drive. His face /  is a reptile's, glistening and 
working. / His hand goes back -  as if  to strike! / It's  the mail.
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D o n d e  h a y a n  v i v i d o

Fuera donde fuera, aquel día andaba
por su propio pasado. Dando puntapiés a jirones
de recuerdos. Mirando las ventanas
que no hace mucho le habían pertenecido.
Trabajo, miseria y pocos cambios.
En aquella época vivían para sus deseos, 
decididos a ser invencibles.
Nada les detendría. Al menos 
durante muchísimo tiempo.

En la habitación del motel 
aquella noche, de madrugada, 
abrió una cortina. Vio nubes 
cubriendo la luna. Se apoyó 
en el cristal. Le traspasó un aire frío 
que puso la mano sobre su corazón.
Te amé, pensó.
Te he amado mucho.
Hasta que se me acabó el amor.

W h e r e  t h e y ' d  l i v e d

Everywhere he went that day he walked / in his own past. Kicked through piles / of 
memories. Looked through windows / that no longer belonged to him. / Work and 
poverty and short change. / In those days th e 'd  lived by their wills, / determined to 
be invencible. / Nothing could stop them. N ot / for the longest while. / / I n  the 
motel room / that night, in the early morning hours, / he opened a curtain. Saw 
clouds /  banked against the moon. He leaned / closer to the glass. Cold air passed / 
through and pu t its hand over his heart. /  I loved you, he thought. / Loved you well. 
/ Before loving you no longer.
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E l  COCHE

El coche con el limpiaparabrisas partido.
El coche que perdió una biela.
El coche sin frenos.
El coche con una junta defectuosa.
El coche con un agujero en el radiador.
El coche por el que recogí melocotones.
El coche con cilindros que chirrían.
El coche sin rueda de repuesto.
El coche que cambié por una bicicleta.
El coche con problemas en la dirección.
El coche sin asiento de atrás.
El coche con el asiento delantero lleno de desgarrones. 
El coche que perdía aceite.
El coche con el manguito carcomido.
El coche que escapó del restaurante sin pagar.
El coche con las llantas lisas.
El coche que no tenía calefacción ni refrigeración.
El coche con la tracción desalineada.
El coche en el que vomitaron los niños.
El coche en el que yo vomité.
El coche con la bomba de agua rota.

T h e  c a r

The car with a cracked windshield. / T he car that threw a rod. / The car without 
brakes. / T he car with a faulty U-joint. / The car with a hole in its radiator. / T he car 
I picked peaches for. / The car with a cracked block. / The car with no reverse gear. / 
The car I traded for a bicycle. / The car with steering problems. / The car with 
generator trouble. /  The car with no back seat. / The car with the torn front seat. / 
The cat that burned oil. / The car with rotten hoses. / T he car that left the restaurant 
without paying. / The car with bald tires. / The car with no heater or defroster. / The 
car with its front end out o f alignment. / The car the child threw up in. / The car /  
threw up in. / The car with the broken water pump. /
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El coche que tenía la correa de distribución como un colador. 
El coche con la junta principal reventada.
El coche que abandoné en el arcén.
El coche que escupía monóxido de carbono.
El coche con el carburador lleno de grasa.
El coche que atropelló al perro y no se detuvo.
El coche con un agujero en el silenciador.
El coche sin silenciador.
El coche que averió mi hija.
El coche con el motor varias veces trucado.
El coche con los cables de la batería corroídos.
El coche que compré con un cheque sin firma.
Coche de mis noches de insomnio.
El coche con el termostato atascado.
El coche al que se le incendió el motor.
El coche sin luces delanteras.
El coche que tenía roto un cinturón de seguridad.
El coche con bayetas que nunca se utilizaron.
El coche que abandoné.
El coche con problemas de transmisión.
El coche del que me lavé las manos.
El coche que golpeé con un martillo.
El coche al que nunca le apareció la documentación.
El coche que pasó de mano en mano.

The car whose timing gear was shot. / The car with a blown head-gasket. / The car I 
left on the side o f the road. / The car that leaked carbon monoxide. / The car with a 
sticky carburetor. / The car that hit the dog and kept going. / T he car with a hole in 
its muffler. / The car with no muffler. / T he car my daughter wrecked. / The car with 
the twice-rebuilt engine. / The car with corroded battery cables. / The car bought 
with a bad check. / The car of my sleepless nights. / The car with a stuck thermostat. 
/ The car whose engine caught fire. / The car with no headlights. / The car with a 
broken fan belt. / The car with wipers that w ouldn 't work. / The car I gave away. / 
The car with transmission trouble. / The car I washed my hands of. /  The car I 
struck with a hammer. /  The car with payments that couldn 't be met. / The 
repossessed car. /
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El coche al que se le rompió el cable del embrague. 
El coche que esperaba detrás de la casa.
Coche de mis sueños.
Mi coche.

The car whose clutch-pin broke. /  The car waiting on the back lot. /  Car o f my 
dreams. / M y car.
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Mi vida va sobre ruedas
en este momento. Aunque ¿quién se atreve
a decir que no volveré a flaquear?
Esta mañana me acordé
de una novia que tuve justo después
de mi ruptura matrimonial.
Una chica muy dulce llamada Jean.
Al principio, ella no tenía ni idea 
de la parte mala de las cosas. Llevó 
su tiempo. Pero, de todos modos, 
me amaba un montón, decía.
Y sé que era cierto.
Me dejó quedarme en su casa 
cuando dirigía
los mezquinos asuntos de mi vida 
por su teléfono. Me compraba 
bebida, me decía 
que no era un borracho 
como todos esos otros, decía.
Me extendía cheques 
y los dejaba sobre su almohada 
cuando se iba al trabajo.

E l t e l e v is o r  d e  je a n

J e A N 'S T V

My life's on an even keel /  these days. Though who's to say / it'll never waver again? 
/ This morning I recalled / a girlfriend I had just after / my marriage broke up. / A 
sweet girl named Jean. / In the beginning, she had no idea / how bad things were. It 
took / a while. But she loved me / a bunch anyway, she said. //  And I know that's 
true. / She let me stay at her place / where I conducted /  the shabby business o f my 
life /  over her phone. She bought / my booze, but told me / 1 w asn 't a drunk / like 
those others said. / Signed checks for me / and left them on her pillow / when she 
went off to work. /
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Me regaló una chaqueta Pendleton 
aquella Navidad, y todavía la uso.
Por mi parte, le enseñé a beber.
Y a dormir
con la ropa puesta.
Cómo despertar
llorando en mitad de la noche.
Cuando la dejé, me pagó dos meses 
de alquiler. Y me dio 
su televisor en blanco y  negro.
Hablamos por teléfono una vez, 
meses después. Estaba borracha.
Y seguro que yo también.
Lo último que me dijo fue,
¿Podría ver mi tele otra vez?
Miré alrededor
como si el televisor pudiera aparecer
de repente en su sitio otra vez,
sobre la silla de la cocina. O si no,
salir del armario de la cocina
y presentarse. Pero ese televisor
había sido arrojado calle abajo
semanas antes. El televisor que Jean me regaló.

Gave me a Pendleton jacket / that Christmas, one I still wear. //  For my part, I 
taught her to drink. /  And how to fall asleep / with her clothes on. / How to wake up 
/ weeping in the middle o f the night. / W hen I left, she paid two m onths' / rent for 
me. And gave me / her black and white TV. //  We talked on the phone once, / 
months later. She was drunk. / And, sure, I was drunk too. / The last thing she said 
to me was, / Will I ever see my T V  again? / I looked around the room / as if the TV 
might suddenly / appear in its place / on the kitchen chair. O r else / come out o f a 
cupboard / and declare itself. But that TV  / had gone down the road / weeks before. 
The TV  Jean gave me. //
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No se lo dije.
Le mentí, claro. Pronto, le dije, 
muy pronto.
Y colgué el teléfono
después, o antes, de que colgara ella.
Pero aquellas palabras oídas como en sueños 
me hicieron sentir
que había llegado al final de una historia.
Y ahora, con esa última mentira 
a mis espaldas,

podía descansar.

I d id n 't  tell her that. / I lied, o f course. Soon, I said, / very soon now. /  And put 
down the phone / after, or before, she hung up. /  But those sleep-sounding words / 
o f mine making me feel / I 'd  come to the end o f a story. /  And now, this one last 
falsehood / behind me, / 1 could rest.
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M e s o p o t a m ia

Al despertar antes de la salida del sol en una casa que no es la
[mía,

oigo una radio en la cocina.
Jirones de niebla al otro lado de la ventana mientras 
una voz de mujer da las noticias y luego el tiempo.
Lo escucho junto con el sonido de la carne 
cuando entra en contacto con la mantequilla en la sartén. 
Sigo escuchando un poco más, medio dormido. Es parecido, 
pero no es igual, a cuando de niño me quedaba en la cama 
a oscuras, oyendo llorar a una mujer 
y una voz de hombre se alzaba enfadada, o desesperada, 
mientras sonaba la radio todo el rato. En vez de eso, 
lo que oigo esta mañana es preguntar al hombre de la casa: 
“¿Cuántos veranos me quedan?
A ver, respóndeme a eso”. No hay respuesta de la mujer 
o, al menos, no la oigo. Pero ¿qué podría responder 
a semejante pregunta? Al momento, 
oigo la voz de él hablando de alguien que me parece 
que ya se ha muerto: “Aquel hombre podía decir 

‘¡Oh, Mesopotamia!’

M e s o p o t a m i a

Waking before sunrise, in a house not my own, /  I hear a radio playing in the 
kitchen. /  Mist drifts outside the window while / a wom an's voice gives the news, 
and then the weather. / I hear that, and the sound o f meat / as it connects with hot 
grease in the pan. / I listen some more, half asleep. It's  like, / but not like, when I 
was a child and lay in bed, /  in the dark, listening to a woman crying, / and a m an's 
voice raised in anger, or despair, / the radio playing all the while. Instead, / what I 
hear this morning is the man o f the house / saying “How many summers do I have 
left? /  Answer me that”. T here's no answer from the woman / that I can hear. But 
what could she answer, / given such a question? In a minute, / I hear his voice 
speaking o f someone who I think / must be long gone: “T hat man could say, /  “O, 
Mesopotamia!” /
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y conseguir que la gente se partiera de risa”.
Me levanto rápido de la cama y me pongo los pantalones.
Suficiente luz en el cuarto para que, por fin, pueda ver
dónde estoy. Soy un hombre adulto, al fin y al cabo,
y esas personas son mis amigos. No les
está yendo bien en este preciso momento. O
les va mejor que nunca porque se han levantado temprano y

[hablan
sobre cosas importantes,
como la muerte y Mesopotamia. Sea como sea,
me siento impulsado hacia la cocina.
Cosas misteriosas e importantes 
están ocurriendo allí esta mañana.

and move his audience to tears”. / I get out o f bed at once and draw on my pants. / 
Enough light in the room that I can see / where I am, finally. I 'm  a grown man, after 
all, / and these people are my friends. Things / are not going well for them just now. 
O r else /  they're going better than ever / because they're up early and talking / 
about such things o f consequence / as death and Mesopotamia. In any case, /  I feel 
myself being drawn to the kitchen. / So much that is mysterious and important / is 
happening out there this morning.
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E s p e r a n z a

“M i mujer-dijo Pinnegar -  espera verme tirado como un perro 
cuando me deje. Es su última esperanza”.

D .H .L a w re n c e , 
“Jimmy and the Desperate Woman”

Me dejó el coche y doscientos 
dólares. Dijo, Hasta siempre, cariño.
Que te sea leve. Eso
tras veinte años de matrimonio.
Ella sabe, o cree que sabe, 
que gastaré la pasta 
en un día o dos, y que finalmente 
estrellaré el coche -  que estaba
a mi nombre y necesitaba reparación, de todos modos. 
Cuando salí de casa, ella y su novio 
estaban cambiando la cerradura 
de la puerta delantera. Me saludaron.
Les devolví el saludo para que se dieran cuenta
de que no le daba importancia
alguna. Luego pisé a fondo
hasta la frontera del estado. Estaba lleno de ira.
Ella tenía razón al pensarlo.

H o p e

“My wife”, said Pinnegar, “expects to see me go to the dogs /  when she leaves me. It's her 
last hope”. /  D .H . L aw rence, “Jimmy and the Desperate Woman”. //  She gave me 
the car and two / hundred dollars. Said, So long, baby. /  Take it easy, hear? So much 
/ for twenty years o f marriage. / She knows, or thinks she knows, / I 'll go through 
the dough / in a day or two, and eventually / wreck the car -  which was / in my 
name and needed work anyway. / W hen I drove off, she and her boy- / friend were 
changing the lock / on the front door. They waved. / 1 waved back to let them know 
/ 1 d id n 't think any the less / of them. Then sped toward / the sate line. I was hell
bent. / She was right to think so. //
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Me uní a los perros y 
nos hicimos buenos amigos.
Pero salí adelante. Un largo 
camino sin volver la vista.
Dejé a los perros, mis amigos, atrás.
Sin embargo, cuando asomé 
la cabeza otra vez por aquella casa, 
meses o años después, conduciendo 
otro coche, ella se puso a llorar 
cuando me vio en la puerta.
Sobrio. Vestido con una camisa limpia, 
pantalones y botas. Su última esperanza 
no se había cumplido.
Y no tenía ningún otro motivo 
para la esperanza.

I went to the dogs, and we / became good friends. / But I kept going. Went / a long 
way without stopping. / left the dogs, my friends, behind. / Nevertheless, when I 
did show / my face at that house again, / months, or years, later, driving / a different 
car, she wept / when she was me at the door. / Sober. Dressed in a clean shirt, / 
pants, and boots. Her last hope / blasted. / She d idn 't have a thing / to hope for 
anymore.
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L im it e s

Todo el día disparándoles a los gansos 
desde un escondite en la cima 
de la barranca. Reventando una bandada 
tras otra, hasta que el cañón de las escopetas 
nos quemaba al tocarlo. Los gansos 
llenaban el frío plomizo del aire. Pero 
no nos quedamos en nuestro límite.
El viento desviaba los disparos
a cualquier sitio. A media tarde,
teníamos cuatro. Dos nos sacaron
del límite. Sedientos, nos sacaron
del escondite y nos llevaron por una sucia carretera
junto al río.

Hasta una granja de mala pinta 
rodeada de áridas extensiones de 
cebada. Donde, casi al atardecer, 
un hombre al que le faltaban trozos de piel 
en las manos nos permitió refrescarnos 
con un balde en el porche.
Luego nos preguntó si queríamos ver 
una cosa -  un ganso canadiense que tenía 
vivo en un barril al lado

L im it s

All that day we banged at geese / from a blind at the top / of the bluff. Busted one 
flock / after the other, until our gun barrels / grew hot to the touch. Geese / filled the 
cold, grey air. But we still / d idn 't kill our limits. / The wind driving our shot / every 
whichway. Late afternoon, / and we had four. Two shy / of our limits. Thirst drove 
us / off the bluff and down a dirt road / alongside the river. //To an evil-looking 
farm / surrounded by dead fields of / barley. Where, almost evening, / a man with 
patches of skin / gone from his hands let us dip water / from a bucket on his porch. 
/ Then asked if  we wanted to see / something -  a Canada goose he kept / alive in a 
barrel beside /
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del granero. El barril tapado 
con alambre, revestido por dentro 
como una pequeña celda. Le había roto 
el ala con un disparo desde lejos, 
dijo, luego lo atrapó 
y lo metió en el barril.
¡Había tenido una idea genial!
Utilizaría aquel ganso como reclamo.

Con el tiempo lograría
la cosa más endemoniada que él hubiera visto.
Atraería a otros gansos
que revolotearían a la altura de su cabeza.
Tan cerca que casi podría tocarlos 
antes de dispararles.
A este hombre nunca le faltarían los gansos.
Y por eso le da al suyo 
todo el maíz y la cebada 
que pueda comer, y  un barril 
para vivir en él, y  para cagar en él.

Me quedé mirándole largo rato y,
sin moverse, el ganso me devolvió la mirada.
Con su mirada me decía
que estaba a salvo. Luego nos fuimos,

the barn. The barrel covered over / with screen wire, rigged inside / like a little cell. 
He'd broken / the bird's wing with a long shot, / he said, then chased it down / and 
stuffed it in the barrel. / H e'd had a brainstorm! / H e'd use that goose as a live 
decoy. //In time it turned out to be / the damnedest thing he'd  ever seen. / It would 
bring other geese / right down on your head. / So close you could almost touch 
them / before you killed them. / This man, he never wanted for geese. / And for this 
his goose was given / all the corn and barely / it could eat, and a barrel / to live in, 
and shit in. // I took a good long look and, / unmoving, the goose looked back. / 
Only it eyes telling me / it was alive. Then we left, /
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mi amigo y yo. Todavía 
con ganas de matar cualquier cosa 
que se moviera o que alzara 
el vuelo. No
recuerdo si cazamos algo más 
aquel día. Lo dudo.
Era casi de noche.
No importa, ahora. Pero durante años 
y años grapados 
por la amargura, no 
me olvidé de aquel ganso.
Lo diferenciaba de todos los demás, 
vivos o muertos. Llegué a comprender 
cómo uno puede ser utilizado para algo 
y llegar a convertirse en un extraño.
Entendí que la traición es otra forma de nombrar 
la derrota, el hambre.

my friend and I. Still / willing to kill anything / that moved, anything that rose / 
over our sights. I don't / recall if we got anything else / that day. I doubt it. / It was 
almost dark anyhow. / No matter, now. But for years / and years afterwards, living / 
on a staple of bitterness, I / d idn 't forget that goose. / I set it apart from all the 
others, / living and dead. Came to understand / one can get used to anything, / and 
become a stranger to nothing. / Saw that betrayal is just another word / for loss, for 
hunger.
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P o r  EL ESTE, LA LUZ

II

La casa agitada y llena de gritos toda la noche.
Hacia el amanecer, llegó la calma. Los niños, 
buscando algo de comer, se abren 
paso a través del desastre del salón 
para llegar al desastre de la cocina.
Allí está el padre, dormido en el sofá.
Seguro que se paran a mirar. ¿Quién no lo haría?
Escuchan sus violentos ronquidos 
y comprenden que las antiguas costumbres 
han vuelto otra vez. ¿Es eso algo nuevo?
Lo que de verdad les sorprende, sin poder apartar la mirada, 
es que el árbol de Navidad está en el suelo.
Yace de lado, frente a la chimenea.
El árbol que ellos ayudaron a decorar.
Ahora está roto, los carámbanos y  los caramelos 
ensucian la alfombra. ¿Cómo pudo ocurrir algo así?
Y ven que su padre ha abierto
su regalo, el que le hace la madre. Es un trozo de cuerda 
que asoma a medias de su bonita caja.

F r o m  t h e  e a st , l ig h t

The house rocked and shouted all night. / Toward morning, grew quiet. The 
children, / looking for something to eat, make / their way through the crazy living 
room / in order to get to the crazy kitchen. / There's Father, asleep on the couch. / 
Sure they stop to look. Who wouldn't? / They listen to his violent snores / and 
understand that the old way of life / has begun once more. So what else is new? / But 
the real shocker, what makes them stare, / is that their Christmas tree has been 
turned over. / It lies on its side in front of the fireplace. / The tree they helped 
decorate. / It's wrecked now, icicles and candy canes / litter the rug. How'd a thing 
like this happen, anyway? / And they see Father has opened / his present from 
Mother. It's a length of rope / half-in, half-out of its pretty box. /
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Que se cuelguen los dos, 
eso es lo que les gustaría decir.
Al diablo con todo, y
con ellos también, eso es lo que están pensando. En fin,
hay cereales en el armario, leche
en la nevera. Llevan los tazones
hasta la televisión, buscan su programa favorito,
e intentan olvidar el revoltijo que hay por todas partes.
Suben el volumen. Otra vez, y luego otra vez.
El padre se vuelve y refunfuña. Los chicos ríen.
Suben el volumen otro poco para que se dé cuenta 
de que está vivo. Alza la cabeza. El día comienza.

Let them both go hang / themselves, is what they'd like to say. / To hell with it, and 
/ them, is what they're thinking. Meanwhile, / there's cereal in the cupboard, milk / 
in the fridge. They take their bowls / in where the TV is, find their show, / try to 
forget about the mess everywhere. / Up goes the volume. Louder, and then louder. / 
Father turns over and groans. The children laugh. / They turn it up some more so 
he'll for sure know / he's alive. He raises his head. Morning begins.



CORTAPICOS

A Mona Simpson

Tu tarta de ron cubierta de almendras llegó 
esta mañana a mi puerta
con una pinta deliciosa. El mensajero aparcó al pie 
de la colina y subió el sendero a pie.
No se movía nada más en aquella estampa tan fría.
Hacía frío dentro y fuera. Firmé, 
le di las gracias y entré de nuevo.
Abrí la pesada tapa, arranqué 
las grapas de la bolsa y hallé 
dentro la lata con el pastel.
Rasgué el adhesivo de la tapa
y la abrí haciendo palanca. Aparté el papel de aluminio 
y percibí el aroma de aquella delicia.

Fue entonces cuando apareció
un cortapicos. Un cortapicos
metido en tu pastel. Mareado
por el ron. Subió hasta el borde de la lata.
Correteó alocadamente por la mesa para

E a r w ig s

For Mona Simpson / Your delicious-looking rum cake, covered with / almonds, was 
hand-carried to my door / this morning. The driver parked at the foot / of the hill, 
and climbed the steep path. / Nothing else moved in that frozen landscape. / It was 
cold inside and out. I signed / for it, thanked him, went back in. / Where I stripped 
off the heavy tape, tore / the staples from the bag, and inside / found the canister 
you'd filled with cake. / I scratched adhesive from the lid. / Prized it open. Folded 
back the aluminum foil. / To catch the first whiff of that sweetness! //It was then the 
earwig appeared / from the moist depths. An earwig / stuffed on your cake. Drunk / 
from it. He went over the side of the can. / Scurried wildly across the table to take /
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intentar alcanzar el frutero. No lo maté.
De momento. Tenía sensaciones
contradictorias. Estaba disgustado, desde luego. Pero
también sorprendido. Incluso sentía admiración. Esa criatura
había hecho 3000 millas, había viajado toda la noche
en un avión, dentro de una tarta, entre almendras peladas
y el mareante olor del ron. Luego
en camión por una carretera de montaña y
llevado a pie colina arriba con este frío hasta esta casa
con vistas al océano Pacífico. Un cortapicos.
Déjale vivir, pensé. ¿Qué importa uno más 
o menos en el mundo? Puede que éste 
sea especial. Un aura sobre su extraña cabeza.

Saqué el pastel del envoltorio
¡y aparecieron tres cortapicos más
en la lata! Me pilló tan de sorpresa
que no sabía si matarlos
o qué. Me pudo la rabia
y los aplasté. Murieron aplastados
antes de que pudieran escapar. Fue una masacre.
Mientras lo hacía, encontré y aplasté 
al otro, sin remedio.

refuge in the fruit bowl. I d idn 't kill it. / Not then. Filled as I was with conflicting / 
feelings. Disgust, of course. But / amazement. Even admiration. This creature / 
that'd just made a 3,000-mile, overnight trip / by air, surrounded by cake, shaved 
almonds, / and the overpowering odor of rum. Carried / then in a truck over a 
mountain road and / packed uphill in freezing weather to a house / overlooking the 
Pacific Ocean. An earwig. / I 'll let him live, I thought. W hat's one more, / or less, in 
the world? This one's special, / maybe. Blessings on its strange head. //I lifted the 
cake from its foil wrapping / and three more earwigs went over the side / of the can! 
For a minute I was so taken / aback I d idn 't know if  I should kill them, / or what. 
Then rage seized me, and / I plastered them. Crushed the life from them / before 
any could get away. It was a massacre. / While I was at it, I found and destroyed / the 
other one utterly. /
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No había hecho más que empezar y ya había acabado.
Hubiera podido seguir y seguir,
aplastando uno tras otro. Si es verdad
que el hombre es un lobo para el hombre, ¿qué pueden

[esperar
unos simples cortapicos cuando hay sed de sangre?

Me senté para que se me calmara el corazón.
Tenía la respiración agitada. Miré
toda la mesa alrededor, lentamente. Preparado
para todo. Mona, siento decirte esto,
pero no pude probar la tarta.
La guardé para más tarde, quién sabe.
Gracias, de todos modos. Eres encantadora por acordarte 
de mí, aquí solo este invierno.
Viviendo solo.
Como un animal, pienso.

I was just beginning when it was all over. / I'm  saying I could have gone on and on, 
/ rending them.If it's true / that man is wolf to man, what can mere earwigs / expect 
when bloodlust is up? // I sat down, trying to quieten my heart. / Breath rushing 
from my nose. I looked / around the table, slowly. Ready / for anything. Mona, I'm  
sorry to say this, / but I couldn't eat any of your cake. / I've put it away for later, 
maybe. / Anyway, thanks. You're sweet to remember / me out here alone this winter. 
/ Living alone. / Like an animal, I think.
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N y q u il *

Llámalo voluntad de hierro. Pero durante meses
nunca tomé la primera copa
antes de las once de la noche. No está tan mal,
después de todo. Eso fue en la primera
fase. Conocí a un hombre cuya bebida preferida era

[Lisertine**.
Estaba dejando el whisky.
Por eso compró Lisertine
y por eso lo bebía. Una pila de soldados muertos 
en el asiento de atrás.
¡Todas aquellas botellas de Lisertine vacías 
brillando en el escaldado asiento de atrás!
Esa imagen me llevó a hacer examen de conciencia.
Una o dos veces. Todo el mundo lo hace.
Ir hacia dentro y echar un vistazo.
Me llevaba horas, pero 
no encontré allí a nadie ni nada 
que tuviera interés. Volví al aquí y ahora 
y me puse las zapatillas. Me hice con 
un simpático frasco de NyQuil.

N y q u il

Call it iron discipline. But for months / I never took my first drink / before eleven 
p.m. Not so bad, / considering. This was in the beginning / phase of things. I knew 
a man / whose drink of choice was Lisertine. / He was coming down off Scotch. / 
He bought Lisertine by the case, / and drank it by the case. The back seat / of his car 
was piled high with dead soldiers. / Those empty bottles of Lisertine / gleaming in 
his scalding back seat! / The sight of it sent me home soul-searching. / I did that 
once or twice. Everybody does. / Go way down inside and look around. / I spent 
hours there, but / d idn 't meet anyone, or see anything / of interest. I came back to 
the here and now, / and put on my slippers. Fixed / myself a nice glass of NyQuil. /

* NyQuil es la marca de un jarabe infantil para la tos.
** Lisertine es la marca de un elixir bucal. (N. del T.)
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Arrastré una silla hasta la ventana.
Allí contemplé la brega de una pálida luna 
por elevarse sobre Cupertino, California.
Me pasaba horas allí en la oscuridad con mi NyQuil.
Y entonces, alabado sea Dios, la primera astilla 
de luz.

Dragged a chair over to the window. / Where I watched a pale moon struggle to rise 
/ over Cupertino, California. / I waited through hours of darkness with NyQuil. / 
And then, sweet Jesus! The first sliver / of light.
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V a g o

A la gente que le iba mejor que a nosotros les llamábamos
[acomodados.

Vivían en casas pintadas y con cisterna en los váteres. 
Conducían coches de año y marca reconocibles.
A los que les iba peor les llamábamos miserables y  no

[trabajaban.
Sus extraños coches descansaban entre chatarra en corrales

[llenos de polvo.
Los años pasan y todo es reemplazado.
Pero hay una cosa que aún es verdad.
Nunca me gustó trabajar. Mi meta fue siempre 
ser un vago. Le veía mérito.
Me gustaba la idea de sentarme en una silla 
a la puerta de mi casa durante horas, sin hacer nada 
más que llevar puesto el sombrero y  beber coca-cola.
¿Qué tiene de malo?
Encender un cigarrillo de vez en cuando.
Escupir. Pelar un palo con una navaja.
¿A quién le perjudica? Llamar

S h if t l e s s

The people who were better than us were comfortable. / They lived in painted houses 
with flush toilets. / Drove cars whose year and make were recognizable. / The ones 
worse off were sorry and d idn 't work. / Their strange cars sat on blocks in dusty 
yards. / The years go by and everything and everyone / gets replaced. But this much 
is still true -  / I never liked work. M y goal was always / to be shiftless. I saw the merit 
in that. / I liked the idea of sitting in a chair / in front of your house for hours, doing 
nothing / but wearing a hat and drinking cola. / W hat's wrong with that? / Drawing 
on a cigarette from time to time. / Spitting. Making things out of wood with a knife. 
/ Where's the harm there? Now and then calling /

172



de vez en cuando a los perros para ir a cazar conejos.
[Pruébalo alguna vez. 

Saludar cada poco a un chico gordo y rubio como yo 
y preguntarle: “¿No te conozco?”
O mejor: “Eh, ¿qué quieres ser de mayor?”

the dogs to hunt rabbits. Try it sometime. / Once in a while hailing a fat, blond kid 
like me / and saying, “Don't I know you?” / Not, “What are you going to be when 
you grow up?”



Q u é  p u e d o  h a c e r

Lo único que me apetece hoy es echar un vistazo a esos pájaros 
tras la ventana. El teléfono está desconectado, 
así mi querida familia no podrá alcanzarme y echarme el lazo. 
Ya les he dicho que el grifo se ha secado.
No quisieron oírlo. Pretenden
que todo siga igual. En este momento no soporto
pensar en que se ha roto un intermitente del coche.
O que el remolque que creía haber pagado ya
lo reclaman por falta de pago. O en mi hijo en Italia,
que amenaza con suicidarse
si no sigo pagándole los gastos. Mi madre también
quiere hablar conmigo. Quiere recordarme todo
lo que le debo. Toda la leche que mamé en sus brazos.
Que debería hacer algo. Necesita 
que le pague otra mudanza. Le gustaría 
volver a Sacramento por enésima vez.
Toda la suerte se ha ido al sur. Sólo les pido 
que me dejen quedarme sentado un poco más.
Curándome la herida que me hizo el perro Keeper anoche.
Y observando a estos pájaros. Sólo pido

W h a t  i c a n  d o

All I want today is to keep an eye on these birds / outside my window. The phone is 
unplugged / so my loved ones can 't reach out put the arm / on me. I've told them 
the well has run dry. / They won't hear of it. They keep trying / to get through 
anyway. Just now I can 't bear to know / about the car that blew another gasket. / Or 
the trailer I thought I 'd  paid for long ago, / now foreclosed on. Or the son in Italy / 
who threatens to end his life there / unless I keep paying the bills. My mother wants 
/ to talk to me too. Wants to remind me again how it was / back then. All the milk I 
drank, cradled in her arms. / That ought to be worth something now. She needs / 
me to pay for this new more of hers. She'd like / to loop back to Sacramento for the 
twentieth time. / Everybody's luck has gone south. All I ask / is to be allowed to sit 
for a moment longer. / Nursing a bite the shelty dog Keeper gave me last night. / 
And watching these birds. Who don't ask for a thing /
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que haga buen tiempo. Dentro de un momento 
tendré que conectar el teléfono e intentar separar 
lo que está bien de lo que está mal. Hasta entonces, 
una docena de pequeños pájaros, no mayores que una taza

[de té,
están posados en las ramas tras la ventana.
De pronto dejan de cantar y se vuelven.
Está claro que notan algo.
Echan a volar.

except sunny weather. In a minute / I 'll have to plug in the phone and try to 
separate / what's right from wrong. Until then / a dozen tiny birds, no bigger than 
teacups, / perch in the branches outside the window. / Suddenly they stop singing 
and turn their heads. / It's clear they've felt something. / They dive into flight.
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L a  p e q u e ñ a  h a b i t a c i ó n

Era un buen ajuste de cuentas.
Palabras arrojadas como piedras contra las ventanas.
Ella gritaba y gritaba, como el ángel del juicio final.

Entonces apareció el sol de repente adensando 
el cielo de la mañana.
En el silencio repentino, la pequeña habitación 
resultaba extrañamente vacía mientras él le secaba las lágrimas. 
Se parecía a todas las demás habitaciones pequeñas de la tierra 
en las que la luz encuentra dificultades para entrar.

Habitaciones en las que la gente se grita y se hiere.
Y luego siente pena, y soledad.
Incertidumbre. La necesidad de amparo.

T h e  LITTLE ROOM

There was a great reckoning. / Words flew like stones through windows. / She yelled 
and yelled, like the Angel of Judgment. // Then the sun shot up, and a contrail / 
appeared in the morning sky. / In the sudden silence, the little room // became 
oddly lonely as he dried her tears. / Became like all the other little rooms on earth / 
light finds hard to penetrate. // Rooms where people yell and hurt each other. / And 
afterwards feel pain, and loneliness. / Uncertainty. The need to comfort.
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D u l c e  l u z

Tras el invierno, torpe y afligido, 
florecí con la primavera. Una dulce luz

me colmó el pecho. Sacaba
una silla. Me sentaba durante horas frente al mar.

Escuchaba las balizas y  aprendí 
a expresar la diferencia entre una campana

y  el sonido de una campana. Quería 
todo lo que estaba a mi lado. Incluso quería

dejar de ser una persona. Y lo logré.
Sé que lo hice (ella me trajo de vuelta).

Recuerdo aquella mañana en que cerré la caja 
de la memoria y giré la llave.

Cerrada para siempre.
Nadie sabe lo que me ocurrió

SW EET LIGHT

After the winter, grieving and dull, /1 flourished here all spring. Sweet light // began 
to fill my chest. I pulled up / a chair. Sat for hours in front of the sea. // Listened to 
the buoy and learned / to tell the difference between a bell, // and the sound of a 
bell. I wanted / everything behind me. I even wanted //to become inhuman. And I 
did that. / 1 know I did (She'll back me up on this.) //1 remember the morning I 
closed the lid / on memory and turned the handle. // Locking it away foerever. / 
Nobody knows what happened to me //
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aquí fuera, mar. Sólo tú y yo lo sabemos.
Por la noche, las nubes cubrieron la luna.

Por la mañana ya se habían ido. ¿Y aquella dulce luz 
que dije antes? También se había ido.

out here, sea. Only you and I know. / At night, clouds form in front of the moon. // 
By morning they're gone. And that sweet light / I spoke of? That's gone too.
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H ijo

Me despertó esta mañana una voz de mi infancia 
que decía Hora de levantarse, me levanto.
La noche entera, en sueños, tratando 
de encontrar un sitio donde pueda vivir mi madre 
y ser feliz. Si quieres que m e vuelva loca, 
dice la voz, perfecto. Pero si no,
¡sácame de aquí! Soy el único culpable
de haberla traído a este pueblo que odia. De alquilarle
una casa que odia.
De ponerle unos vecinos que tanto odia.
De comprarle unos muebles que odia.
¿Por qué no me diste e l dinero y  lo gasto yo?
Quiero volver a California, dice la voz.
Me moriré si sigo aquí. ¿ Quieres que me muera?
No tengo respuesta para eso ni para nada 
en la vida esta mañana. Suena y suena 
el teléfono. No quiero acercarme a él por miedo 
a oír una vez más mi nombre. El mismo nombre 
al que respondió mi padre durante 53 años.

S on

Awakened this morning by a voice from my childhood / that says Time to get up, I 
get up. / All night long, in my sleep, trying / to find a place where my mother could 
live / and be happy. I f  you want me to lose my mind, / the voice says okay. Otherwise, / 
Get me out o f  here! I'm  the one to blame / for moving her to this town she hates. 
Renting / her the house she hates. / Putting those neighbors she hates so close. / 
Buying the furniture she hates. / Why didn 'tyou give me menoey instead, and let me 
spend it?/1 want to go back to California, the voice says. / Til die i f  I  stay here. Do you 
want me to die? /There's no answer to this, or to anything else / in the world this 
morning. The phone rings / and rings. I can 't go near it for fear / of hearing my 
name once more. The same name / my father answered to for 53 years. /
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Antes de obtener su recompensa.
Murió justo después de decir: “Lleva esto 
a la cocina, hijo”.
La palabra hijo brotando de sus labios. 
Temblando en el aire para que todos la oigan.

Before going to his reward. / He died just after saying “Take this / Into the kitchen, 
son”. / The word son issuing from his lips. / Wobbling in the air for all to hear.
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Ill
V ie n t o

A R ichard Ford

El agua en perfecta calma. Una maravilla perfecta.
Bandadas de pájaros se mueven
con inquietud. Hay misterio suficiente en ello, Dios lo sabe.

Me preguntas si soy dueño del tiempo. Lo soy.
Tiempo para ir hacia dentro. Los peces no pican, 
de todos modos. Nada que hacer por aquí.

Entonces vemos a una milla de distancia que el viento 
avanza sobre el agua. Nos sentamos tranquilamente a 
verlo venir. No hay de qué preocuparse.

Sólo es el viento. No demasiado fuerte. Aunque bastante
[fuerte.

Dices, “¡Mira eso!”.
Y nos agarramos a la borda cuando pasa.

W in d

For Richard Ford //Water perfectly calm. Perfectly amazing. / Flocks of birds moving 
/ restessly. Mystery enough in that, God knows. // You ask if  I have the time. I do. / 
Time to go in. Fish not biting / anyway. Nothing doing anywhere. // When, a mile 
away, we see wind / moving across the water. Sit quiet and / watch it come. Nothing 
to worry about. // Just wind. Not so strong. Though strong enough. / You say, 
“Look at that!” / and we hold on the gunwales as it passes. //
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Siento que me abanica la cara y las orejas. Siento que 
me eriza el cabello -  más dulce, me parece, 
que los dedos de una mujer.

Luego me vuelvo y  veo 
que entra en el Estrecho, 
guiando a las olas por delante.

Las olas baten contra
el casco. Los pájaros se vuelven locos.
La barca se mece de lado a lado.

“Jesús”, dices, “Nunca había visto algo así”. 
“Richard”, te contesto —
“Nunca verás esto en Manhattan, amigo mío”.

I feel it fan my face and ears. Feel it / ruffle my hair -sweeter, it seems, / than any 
woman's fingers. // Then turn my head and watch / it move on down the Strait, / 
driving waves before it. // Leaving waves to flop against / our hull. The birds going 
crazy now. / Boat rocking from side to side. // “Jesus”, you say, “I never saw anything 
like it”. / “Richard”, I say -  / “You'll never see that in Manhattan, my friend”.
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D o r m ir

Durmió sobre sus manos.
Sobre una piedra.
Sobre sus pies.
Sobre pies ajenos.
Durmió en autobuses, trenes, aviones.
Durmió de guardia.
Durmió en el arcén.
Durmió sobre un saco de manzanas.
Durmió en un servicio público.
En un henal.
En el Super Dome.
Durmió en un Jaguar y en la parte trasera de una furgoneta. 
Durmió en teatros.
En la cárcel.
En barcos.
Durmió en chozas y, una vez, en un castillo.
Durmió bajo la lluvia.
Con ampollas por el sol durmió.
En la parte de atrás de un caballo.
Durmió en sillas, iglesias, en hoteles de lujo.

S le e p in g

He slept on his hands. / On a rock. / On his feet. / On someone else's feet. / He 
slept on buses, trains, in airplanes. / Slept on duty. / Slept beside the road. / Slept on 
a sack of apples. / He slept in a pay toilet. / In a hayloft. / In the Super Dome. / Slept 
in a Jaguar, and in the back of a pickup. / Slept in theaters. / In jail. / On boats. / He 
slept in line shacks and, once, in a castle. / Slept in the rain. / In blistering sun he 
slept. / On horseback. / He slept in chairs, churches, in fancy hotels. /

183



Durmió bajo techo extraño toda su vida. 
Ahora duerme bajo tierra.
Duerme y duerme.
Como un antiguo rey.

He slept under strange roofs all his life. / Now he sleeps under the earth. / Sleeps on 
and on. / Like an old king.
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E l m e jo r  m o m e n t o  d e l  d í a

Frescas noches de verano.
Las ventanas abiertas.
Las lámparas encendidas.
Fruta en el frutero.
Y tu cabeza sobre mi hombro.
El momento más feliz del día.

El amanecer,
desde luego. Y ese momento 
justo antes de comer.
Y las primeras horas 
de la tarde.
Pero amo

estas noches de verano.
Más incluso, me parece, 
que todos esos otros momentos.
El trabajo terminado por ese día.
Y nadie que nos pueda alcanzar en ese momento. 
O nunca.

T HE BEST TIME OF THE DAY

Cool summer nights. / Windows open. / Lamps burning. / Fruit in the bowl. / And 
your head on my shoulder. / These the happiest moments in the day. // Next to the 
early morning hours, / of course. And the time / just before lunch. / And the 
afternoon, and / early evening hours. / But I do love // these summer nights. / Even 
more, I think, / than those other times. / The work finished for the day. / And no 
one who can reach us now. / Or ever.
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L a  PLUMA

La pluma que contaba la verdad
fue a parar a la lavadora,
para su desgracia. Salió
una hora después y  acabó
en la secadora con unos vaqueros
y  una camisa. Pasaron los días
y  estaba tranquilamente en el escritorio,
bajo la ventana. Allí estaba,
pensando que se había estropeado.
Sin esperanza alguna.
No tenía ganas
de seguir adelante, aunque lo intentara.
Pero una mañana, una hora más o menos 
antes del amanecer, volvió a la vida 
y  escribió:
“Los húmedos campos dormidos bajo la luna”. 
Luego volvió a quedarse quieta.
Su misión en esta vida 
había llegado a su fin.

T h e  pe n

The pen that told the truth / went into the washing machine / for its trouble. Came 
out / an hour later, and was tossed / in the dryer with jeans / and a western shirt. 
Days passed / while it lay quietly on the desk / under the window. Lay there / 
thinking it was finished. / Without a single conviction / to its name. It d idn 't have / 
the will to go on, even if  it 'd  wanted. / But one morning, an hour or so / before 
sunrise, it came to life / and wrote: / “The damp fields asleep in moonlight”. / Then 
it was still again. / Its usefulness in this life / clearly at an end. //
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Él la sacudió, la golpeó 
contra la mesa. Luego se olvidó 
de ella, o casi.
Una vez más, con grandísimo 
esfuerzo, había agotado sus últimas 
reservas. Esto es lo que escribió:
“Un ligero viento, al otro lado de la ventana.
Los árboles bracean en el aire dorado de la mañana”.

Intentó escribir algo más
pero no hubo forma. La pluma
había dejado de funcionar para siempre.
Tiempo después se fue 
al cubo de la basura junto con 
otras cosas. Y mucho después 
fue otra pluma,
una pluma como todas las demás,
una pluma que aún no se había probado a sí misma,
la que escribió:
“La oscuridad se agrupa en las ramas.
Quédate dentro. Quédate quieto”.

He shook it and whacked it / on the desk. Then gave up / on it, or nearly. / Once 
more though, with the greatest / effort, it summoned its last / reserves. This is what 
it wrote: / “A light wind, and beyond the window / trees swimming in the golden 
morning air”. // He tried to write some more / but that was all. The pen / quit 
working forever. / By and by it was put / into the stove along with / other junk. And 
much later / it was another pen, / an undistinguished pen / that hadn't proved itself 
/ yet, that facilely wrote: / “Darkness gathers in the branches. / Stay inside. Keep 
still”.
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E s p e r a n d o

Dejas la autopista y 
bajas la colina. Una vez 
abajo, giras a la izquierda.
Sigues orientado a la izquierda. La carretera 
hará una Y. De nuevo a la izquierda.
Dejas una cala a la izquierda.
Sigue en la misma dirección. Justo antes 
de que se termine la carretera, verás 
otra carretera. Coge ésa 
y no otra. Si no, 
arruinarás tu vida
para siempre. Hay una casa de madera 
con un tejado frágil a la izquierda.
No es ésa la casa. Es
la siguiente, justo sobre
una elevación. La casa
en la que los árboles se inclinan
cargados de fruta. Donde crecen el flox, la forsitia
y la caléndula. Ésa es
la casa en la que una mujer
permanece a la puerta
con el sol en su pelo. La que

W a it in g

Left off the highway and / down the hill. At the / bottom, hang another left. / Keep 
bearing left. The road / will make a Y. Left again. / There's a creek on the left. / Keep 
going. Just before / the road ends, there'll be / another road. Take it / and no other. 
Otherwise, / your life wiil be ruined / forever. There's a log house / with a shake 
roof, on the left. / It's not that house. It's / the next house, jus over a rise. The house 
/ where trees are laden with / fruit. Where phlox, forsythia, / and marigold grow. It's 
/ the house where the woman / stands in the doorway / wearing sun in her hair. The 
one /
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ha estado esperando 
todo este tiempo.
La mujer que te quiere. 
La que puede que te diga, 
“¿Dónde te has metido?”

who's been waiting / all this time. / The woman who loves you. / The one who can 
say, / “W hat's kept you?”
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IV
C a d il l a c s  y  p o e sía

Nieve limpia sobre el hielo de esta noche. Ahora, 
camino de la ciudad, distraído, 
frena demasiado rápido.
Y se ve a sí mismo en un gran coche sin control, 
moviéndose de un lado a otro de la carretera en la inmensa 
quietud de la mañana de invierno. Enfocado 
inexorablemente hacia el cruce.
¿Las cosas que le pasan por la cabeza?
El reportaje de televisión sobre tres gatos callejeros 
y un mono con electrodos implantados 
en sus cerebros; aquella vez que se paró para fotografiar 
un búfalo cerca de donde el Little Big Horn 
se une al Big Horn; su nueva caña de pescar 
garantizada de por vida;
los pólipos que el médico le encontró en el intestino; 
la frase de Bukowski que le viene 
a la mente de vez en cuando:
A todos nos gustaría pasearnos p o r  ah í en un Cadillac d e l 95.

C a d il l a c s  a n d  p o e t r y

New snow onto old ice last night. Now, / errand-bound to town, preoccupied with 
the mudge / in his head, he applied his brakes too fast. / And found himself in a big 
car out of control, / moving broadside down the road in the inmense / stillness of 
the winter morning. Headed / inexorably for the intersection. / The things that were 
passing through his mind? / The news film on TV of three alley cats / and a rhesus 
monkey with electrodes implanted / in their skulls; the time he stopped to 
photograph / a buffalo near where the Little Big Horn / joined the Big Horn; his 
new graphite rod / with the Limited Lifetime Warranty; / the polyps the doctor'd 
found on his bowel; / the Bukowski line that flew / through his mind from time to 
time: / We'd all like to pass by in a 1995 Cadillac. /
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Su mente como una colmena de secreta actividad. 
Incluso mientras hace un derrape 
en la autopista y se queda mirando 
hacia atrás, en la dirección de la que venía.
La dirección de casa y de la relativa seguridad.
El motor se paró. Una vez más 
le envolvió aquella inmensa quietud. Quitó la capota 
y se secó la frente. Pero, tras considerarlo un momento, 
arrancó el coche, dio la vuelta 
y  continuó hacia la ciudad.
Con más cuidado, sí. Pero pensando todo el rato 
en las mismas cosas que antes. Hielo sucio, nieve limpia. 
Gatos. Un mono. Pesca. Un búfalo salvaje.
La sutil poesía de pensar en Cadillacs
que aún no han sido fabricados. El efecto castigador
de los dedos del médico.

His head a hive of arcane activity. / Even during the time it took his car / to slide 
around on the highway and point him / back in the direction he'd  come from. / 
The direction of home, and relative security. / The engine was dead. The inmense 
stillness / descended once more. He took off his woolen cap / and wiped his 
forehead. But after a moment's / consideration, started his car, turned around / and 
continued on into town. / More carefully, yes. But thinking all the while / along the 
same lines as before. Old ice, new snow. / Cats. A monkey. Fishing. W ild buffalo. / 
The sheer poetry in musing on Cadillacs / that haven't been built yet. The 
chastening effect / of the doctor's fingers.
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M a d r e

Mi madre me llama para felicitarme la Navidad.
Y para decirme que si sigue nevando
piensa matarse. Quisiera decirle
que no soy yo mismo esta mañana, por favor
dame un respiro. Puede que necesite un psiquiatra
otra vez. El que siempre me hace las preguntas
adecuadas: “Pero, ¿qué siente realmente?”
En vez de eso, le cuento que una de nuestras claraboyas
tiene goteras. Mientras hablo, la nieve
se funde en el sofá. He empezado a tomar All Bran
así que no necesita preocuparse más
por si tengo cáncer y  se le acaba
la fuente de dinero.
No me escucha. Luego me informa
de que va a dejar este maldito lugar. Como sea. Sólo quiere 
volver a verlo, o a mí, desde el ataúd.
De repente, le pregunto si recuerda aquella vez 
que papá estaba borracho como una cuba 
y le cortó el rabo al cachorro Labrador.
Seguí un rato hablándole

M o t h e r

My mother calls to me to wish me a Merry Christmas. / And to tell me if  this snow 
keeps on / she intends to kill herself. I want to say / I'm  not myself this morning, 
please / give me a break. I may have to borrow a psychiatrist / again. The one who 
always asks me the most fertile / of questions, “But what are you really feeling?” / 
Instead, I tell her one of our skylights / has a leak. While I'm  talking, the snow is / 
melting onto the couch. I say I've switched to All-Bran / so there's no need to worry 
any longer / about me getting cancer, and her money coming to an end. / She hears 
me out. Then informs me / She's leaving this goddman place. Somehow. The only 
time / she wants to see it, or me again, is from her coffin. / Suddenly, I ask if  she 
remembers the time Dad / was dead drunk and bobbed the tail of the Labrador pup. 
/1 go on like this for a while, talking about /
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de aquellos días. Ella escucha, esperando su turno. 
Sigue nevando. Nieva y nieva 
cuando cuelgo el teléfono. Los árboles y los tejados 
están cubiertos. ¿Cómo podría hablar de esto? 
¿Cómo puedo explicar lo que siento?

those days. She listens, waiting her turn. / It continues to snow. It snows and snows 
/ as I hang on the phone. The trees and rooftops / are covered with it. How can I talk 
about this? / How can I possibly explain what I'm  feeling?
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E l c h i c o

Veo al chico de nuevo.
No lo había visto
desde hace seis meses. Parece
tener la cara más ancha que la última vez.
Más fuerte. Casi gordo.
Ahora se parece más a su padre.
Sin alegría. Los ojos 
pequeños y sin 
expresión. No esperes 
amabilidad o compasión 
de este chico, ni ahora ni nunca.
Hay algo de aspereza, 
o incluso de crueldad, 
en sus manos pequeñas.
Lo dejo ir.
Sus zapatos chocan uno con el otro 
cuando se va hacia la puerta.
Cuando la abre. Cuando suelta el grito.

T h e  c h il d

Seeing the child again. / Not having seen him / for six months. His face / seems 
broader than last time. / Heavier. Almost coarse. / More like his father's now. / 
Devoid of mirth. The eyes / narrowed and without / expression. Don't expect / 
gentleness or pity / from this child, now or ever. / There's something rough, / even 
cruel, in the grasp / of his small hand. /1 turn him loose. / His shoes scuff against / 
each other as he makes for the door. / As it opens. As he gives his cry.
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A t a r d e c e r

Pescaba a solas aquella lánguida tarde de otoño.
Estuve pescando hasta que empezó a oscurecer. 
Experimentaba el fracaso total cuando 
tuve la excepcional alegría de subir un salmón plateado 
a la barca y mojar la red bajo el pez.
¡Oculto misterio! Al mirar el movimiento del agua 
y alzar la vista hacia el oscuro perfil de las montañas 
tras la ciudad, nada hacía presagiar 
que sufriría tanto por este deseo 
de volver una vez más, antes de morir.
Lejos de todo, lejos de mí mismo.

E v e n in g

I fished alone that languid autumn evening. / Fished as darkness kept coming on. / 
Experiencing exceptional loss and then / exceptional joy when I brought a silver 
salmon / to the boat.;, and dipped a net under the fish. / Secret Heart! When I 
looked into the moving water / and up at the dark outline of the mountains / 
behind the town, nothing hinted then / I would suffer so this longing / to be back 
once more, before I die. / Far from everything, and far from myself.
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Z a pa t il l a s

Los cuatro sentados en círculo aquella tarde.
Carolina nos contaba su sueño. Cómo se despertó 
ladrando una noche. Y se encontró a su pequeño perro, 
Teddy, al lado de la cama, mirándola.
El hombre que entonces era su marido 
también la miraba mientras lo contaba.
Escuchaba atentamente. Incluso sonreía. Pero 
había algo en sus ojos. Una forma 
de mirarla, una mirada. Todos la teníamos...
Por entonces salía con una mujer 
llamada Jane, pero no se trata aquí de juzgarle 
ni a él, ni a Jane, ni a nadie. Cada uno fue 
contando un sueño. Yo no tenía ninguno.
Miré tus pies, subidos al sofá,
en zapatillas. Todo lo que se me ocurría decir,
pero no lo hice, era que esas zapatillas aún conservaban el

[calor
una noche que las recogí
de donde las habías dejado. Te las dejé junto a la cama.
Pero el edredón se cayó durante la noche

S l ip p e r s

The four of us sitting around that afternoon. / Caroline telling her dream. How she 
woke up / barking this one night. And found her little dog, / Teddy, beside the bed, 
watching. / The man who was her husband at the time / watched too as she told of 
the dream. / Listened carefully. Even smiled. But / there was something in his eyes. 
A way / of looking, and a look. We've all had it . .. / Already he was in love with a 
woman / named Jane, though this is no judgment / on him, or Jane, or anyone else. 
Everyone went on / to tell a dream. I d idn 't have any. / I looked at your feet, tucked 
up on the sofa, / in slippers. All I could think to say, / but d idn 't, was how those 
slippers were still warm / one night when I picked them up / where you'd left them: 
I put them beside the bed. /
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y las cubrió. Por la mañana, las buscaste 
por todos lados. Entonces tu voz desde arriba, 
“¡Encontré mis zapatillas!” No tiene importancia, 
ya lo sé, se queda entre nosotros. Sin embargo, 
tiene su cosa. Aquellas zapatillas perdidas. Y 
el grito de alegría.
Está bien que haya pasado
hace un año o algo más. Podía haber sido
ayer, o el día antes. ¿Qué más da?
La alegría, el grito.

But a quilt fell and covered them / during the night. Next morning, you looked / 
everywhere for them. Then called downstairs, / “I found my slippers!” This is a 
small thing, / I know, and between us. Nevertheless, / it has moment. Those lost 
slippers. And / that cry of delight. / It's okay that this happened / a year or more 
ago. It could've been / yesterday, or the day before. What difference? / Delight, and 
a cry.
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A sia

Está bien vivir cerca del agua.
Pasan los barcos tan cerca de tierra 
que un hombre podría alargar la mano 
y arrancar una rama de uno de los sauces 
que crecen aquí. Los caballos corren libres 
junto al agua, por la playa.
Si los hombres de abordo quisieran, podrían 
hacer un lazo con una cuerda, lanzarla y 
llevarse uno de los caballos a cubierta.
Algo que les haga compañía 
en su largo viaje hacia Oriente.

Desde la terraza puedo observar las caras 
de estos hombres mientras se fijan en los caballos, 
los árboles y las casas de dos pisos.
Sé lo que piensan
al ver a un hombre saludándoles desde una terraza, 
su coche rojo a la entrada.
Le miran y se consideran
afortunados. Qué misterioso deseo
de buena suerte les llega hasta la cubierta de un barco

A sia

It's good to live near the water. / Ships pass so close to land / a man could reach out 
/ and break a branch from one of the wilow trees / that grow here. Horses run wild / 
down by the water, along the beach. / If the men on board wanted, they could / 
fashion a lariat and throw it / and bring one of the horses on deck. / Something to 
keep them company / for the long journey East. // From my balcony I can read the 
faces / of the men as they stare at the horses, / the trees, and two-story houses. / I 
know what they're thinking / when they see a man waving from a balcony, / his red 
car in the drive below. / They look at him and consider themselves / lucky. What a 
mysterious piece / of good fortune, they think, that's brought /
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rumbo a Asia. Aquellos años de trabajos ocasionales 
en los almacenes o en los muelles, 
o de vagar por el puerto sin nada que hacer, 
están olvidados. Todo eso les pasó 
a otros, a hombres más jóvenes, 
si es que pasó.

Los hombres de a bordo 
alzan el brazo y devuelven el saludo.
Luego se quedan quietos, apoyados en la barandilla, 
mientras el barco pasa lentamente. Los caballos 
salen de debajo de los árboles al sol.
Se quedan quietos como estatuas de caballos. 
Mirando el barco que pasa.
Las olas que rompen contra el casco.
En la playa. Y en la mente 
de los caballos, donde 
siempre es Asia.

them all this way to the deck of a ship / bound for Asia. Those years of doing odd 
jobs, / or working in warehouses, or longshoring, / or simply hanging out on the 
docks, / are forgotten about. Those things happened / to other, younger men, / if 
they happened at all. / The men on board / raise their arms and wave back. / Then 
stand still, gripping the rail, / as the ship glides past. The horses / move from under 
the trees and into the sun. / They stand like statues of horses. / Watching the ship as 
it passes. / Waves breaking against the ship. / Against the beach. And in the mind / 
of the horses, where / it is always Asia.
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E l r e g a l o

A Tess

Empezó a nevar en plena noche. Húmedos copos 
contra las ventanas, la nieve cubriendo 
las claraboyas. Estuvimos mirando un rato, sorprendidos 
y  felices. Contentos de estar aquí y en ningún otro sitio. 
Cargué la estufa y ajusté la temperatura.
Nos fuimos a la cama, cerré enseguida los ojos.
Pero por alguna razón, antes de dormirme, 
me acordé de aquella vez en el aeropuerto 
de Buenos Aires, la tarde en que nos íbamos.
¡Qué tranquilo y desierto estaba todo!
Un silencio mortal salvo el ruido de los motores de nuestro

[avión
cuando salimos de la terminal 
y rodamos por la pista bajo una ligera nieve.
Las ventanas del edificio estaban en penumbra.
No se veía a nadie, ni siquiera al personal de tierra. “Parece 
un lugar de luto”, dijiste.

T h e  g if t

For Tess // Snow began falling late last night. Wet flakes / dropping past windows, 
snow covering / the skylights. We watched for a time, susprised / and happy. Glad to 
be here, and nowhere else. / I loaded up the wood stove. Adjusted the flue. / We 
went to bed, where I closed my eyes at once. / But for some reason, before falling 
asleep, / I recalled the scene at the airport / in Buenos Aires the evening we left. / 
How still and deserted the place seemed! / Dead quiet except the sound of our 
engines / as we backed away from the gate and / taxied slowly down the runway in a 
light snow. / The windows in the terminal building dark. / No one in evidence, not 
even a ground crew. “It's as if  / the whole place is in mourning”, you said. //
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Abrí los ojos. Tu respiración me hizo ver
que estabas dormida profundamente. Te abracé
y salí de Argentina para recalar en el sitio
en que viví una vez en Palo Alto. No nieva en Palo Alto.
Pero tenía una habitación con dos ventanas que daban 
a la autopista de Bayshore.
La nevera estaba al lado de la cama.
Cuando despertaba deshidratado en mitad de la noche 
todo lo que tenía que hacer para calmar la sed era estirar la

[mano
y abrir la puerta. La luz interior me llevaba 
hasta la botella de agua fría. Un plato caliente 
en el baño, junto al lavabo.
Cuando me afeitaba, el cazo de agua borboteaba 
junto al tarro de los granos de café.

Una mañana me senté en la cama, vestido, recién afeitado, 
tomando café, aplazando lo que había decidido hacer.

[Finalmente
marqué el número de Jim Houston en Santa Cruz.
Y le pedí 75 dólares. Me dijo que no los tenía.
Su mujer se había ido una semana a Méjico.
Sencillamente no los tenía. Andaba muy justo

I opened my eyes. Your breathing said / you were fast asleep. I covered you with an 
arm / and went on from Argentina to recall a place / 1 lived once in Palo Alto. No 
snow in Palo Alto. / But I had a room and two windows looking onto the / Bayshore 
Frreway. / The refrigerator stood next to the bed. / When I became dehydrated in 
the middle of the night, / all I had to do to slake that thirst was reach out / and open 
the door. The light inside showed the way / to a bottle of cold water. A hot plate / sat 
in the bathroom close to the sink. / When I shaved, the pan of water bubbled / on 
the coil next to the jar of coffee granules. // I sat on the bed one morning, dressed, 
clean-shaven, / drinking coffee, putting off what I'd  decided to do. Finally / dialled 
Jim Houston's number in Santa Cruz. / And asked for 75 dollars. He said he didn't 
have it. / His wife had gone to Mexico for a week. / He simply d idn 't have it. He 
was coming up short /
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ese mes. “Claro”, le dije, “lo entiendo”.
Y lo entendía. Hablamos un poco 
más y colgamos. No los tenía.
Terminé el café, más o menos a la vez que el avión 
se elevaba hacia la puesta de sol.
Me volví en el asiento para echar una última ojeada 
a las luces de Buenos Aires. Luego mantuve los ojos cerrados 
todo el largo viaje de vuelta a casa.

Esta mañana hay nieve por todos lados. Reparamos en ello.
Me dices que no has dormido bien. Te digo
que yo tampoco. Pasaste una noche horrible. “También yo”.
Somos extremadamente cuidadosos y  tiernos,
como si percibiéramos el desarreglo mental del otro.
Como si supiéramos lo que está sintiendo el otro. No lo

[sabemos,
claro. Nunca lo sabemos. No importa.
Es esta ternura lo que me importa. Es el regalo 
que me sostiene y me hace avanzar.
El mismo de cada mañana.

this month, “It's okay”, I said, “I understand”. / And I did. We talked a little / more, 
then hung up. He d idn 't have it. / I finished the coffee, more or less, just as the 
plane / lifted off the runway into the sunset. / I turned in the seat for one last look / 
at the lights of Buenos Aires. Then closed my eyes / for the long trip back. // This 
morning there's snow everywhere. We remark on it. / You tell me you d idn 't sleep 
well. I say / I d idn 't either. You had a terrible night. “Me too”. / We're 
extraordinarily calm and tender with each other / as if  sensing the other's rickety 
state of mind. / As if  we knew what the other was feeling. We don't, / of course. We 
never do. No matter. / It's the tenderness I care about. That's the gift / this morning 
that moves and holds me. / Same as every morning.
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U n s e n d e r o  n u e v o  a  l a  
CASCADA

Dádiva

Un día muy feliz. 
La niebla se levantó pronto, trabajé en el jardín. 
Los colibríes se demoraban sobre las madreselvas. 
No había cosa en la tierra que yo deseara poseer. 
Sabía que no merecía la pena envidiar a nadie. 

Cualquier mal que hubiese sufrido, lo olvidé. 
Pensar que una vez fu i el mismo hombre no me avergonzaba.

En el cuerpo no sentía dolor. 
Cuando me estiré, vi el mar azul y  las velas.

C z e sl a w  M il o sz





I
P in t u r a  h ú m e d a

Esos hermosos días
en que la ciudad parece un dado, un abanico y  un canto de

[pájaro
o la concha de un molusco en la orilla

- adiós, adiós, bellas muchachas, 
nos hemos visto hoy

y  nunca más nos volveremos a ver.

Los hermosos domingos
en que la ciudad parece fútbol, una tarjeta y  una ocarina 
o una alegre campana

- en la calle soleada
las sombras de los que pasan se besan 

y  la gen te se aleja, totalmente extranjera.

Esas hermosas tardes
en que la ciudad parece una rosa, un ajedrez, un violín 
o una muchacha que llora

-jugábam os a l dominó, 
dom inó de puntos negros con las delgadas chicas de la 
barra, 

mirándoles las rodillas,

W e t  p ic t u r e

Those beautiful days / when the city resembles a die, a fan  and a bird song I or a scallop 
shell on the seashore / -goodbye, goodbye, pretty girls, / we met today / and will not ever 
meet again. II The beautiful Sundays / when the city resembles a football, a card and an 
ocarina I or a swinging bell / - in the sunny street / the shadows o f  passers-by were kissing 
/ and people walked away, total strangers. II Those beautiful evenings / when the city 
resembles a rose, a chessboard, a violin I or a crying g irl / -we played dominoes, / black- 
dotted dominoes with thin girls in the bar, / watching their knees, II
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que estaban demacradas
como dos calaveras con la corona de seda de sus ligas 
en e l reino desesperado d el amor.

J a r o s l a v  S e if e r t

(traducido al inglés por Ewald Osers).

)

which were emaciated / like two skulls with the silk crowns o f  their garters / in the 
desperate kingdom o f  love. //JAROSLAV SEIFERT / (translated by Ewald Osers).
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T e r m o p il a s

De vuelta al hotel, al contemplar cómo se suelta y cepilla 
su pelo castaño frente a la ventana, perdida en sus propios 

pensamientos,
con la mirada en otra parte, me acuerdo por algún motivo 

de aquellos
lacedemonios sobre los que escribió Heródoto, cuyo deber
era defender las Puertas ante el ejército persa. Y
las defendieron. Durante cuatro días. Antes, sin embargo,
ante la incredulidad del propio Jerjes, los soldados griegos
se sentaron despreocupadamente por fuera del muro
de troncos cortados, las armas apiladas,
peinando y repeinando sus largos cabellos, como si se tratara
simplemente de otro día más de campaña.
Cuando Jerjes quiso saber qué significaba aquella exhibición, 
le dijeron Cuando estos hombres van a perder la vida 
quieren que sus cabezas estén hermosas.

Ella posa el cepillo de mango de hueso y  se acerca 
aún más a la ventana y a la decreciente luz de la tarde. Algo, 
un movimiento o un crujido, llega desde abajo y ha atraído 
su atención. Una mirada, y se desentiende.

T h e r m o p y l a e

Back at the hotel, watching her loosen, then comb out / her russet hair in front of 
the window, she deep in private / thought, / her eyes somewhere else, I am reminded 
for some reason of / those / Lacedamonians Herodotus wrote about, whose duty / it 
was to hold the Gates against the Persian army. And who / did. For four days. First, 
though, under the disbelieving / eyes of Xerxes himself, the Greek soldiers sprawled 
as if / uncaring, outside their timber-hewn walls, arms stacked, / combing and 
combing their long hair, as if  it were / simply another day in an otherwise 
unremarkable campaign. / When Xerxes demanded to know what such display 
signified, / he was told, When these men are about to leave their lives / they first make 
their heads beautiful. / She lays down her bone-handle comb and moves closer / to 
the window and the mean afternoon light. Something, some / creaking movement 
from below, has caught her / attention. A look, and it lets her go.
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En el aire denso 
con olor a azafrán,

sensual olor a azafrán, 
veo desaparecer un sol limón,

un mar que cambia de azul 
a negro aceituna.

Miro el relámpago que brinca desde Asia como 
dormido,

mi amor se revuelve y respira y 
se vuelve a dormir,

parte de este mundo y, sin embargo, 
parte de aquél.

D O S MUNDOS

T w o  WORLDS

In air heavy / with odor of crocuses, // sensual smell of crocuses, / I watch a lemon 
sun disappear, // a sea change blue / to olive black. //I watch lightning leap from 
Asia as / sleeping, // my love stirs and breathes and / sleeps again, // part of this 
world and yet / part that.
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U n a  m u je r  se  b a ñ a

Río Naches. Justo debajo de las cascadas.
A veinte millas de cualquier ciudad. Un día
de densa luz solar
colmada de los olores del amor.
¿Cuánto nos queda?
Tu cuerpo, agudeza de Picasso, 
ya se seca al aire de montaña.
Te seco la espalda y las caderas 
con mi camiseta.
El tiempo es un león de montaña.
Nos reímos por nada, 
y cuando te toco los pechos 
hasta las ardillas 
quedan deslumbradas.

W o m a n  b a t h in g

Naches River. Just below the falls. / Twenty miles from any town. A day / of dense 
sunlight / heavy with odors of love. / How long have we? / Already your body, 
sharpness of Picasso, / is drying in this highland air. / I towel down your back, your 
hips, / with my undershirt. / Time is a mountain lion. / We laugh at nothing, / and 
as I touch your breasts / even the ground- / squirrels / are drazzled.
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II
E l n o m b r e

Me dorm í a l volante y  choqué contra un árbol a l lado de la 
carretera. M e arrebujé en e l asiento de atrás y  me dormí. ¿Cuán
to tiempo? Horas. Se había hecho de noche.

De repente, me desperté y  no sabía quién era. Estoy plena
mente consciente, pero no me sirve de nada. ¿Dónde estoy? 
¿QUIÉNsoy? Soy algo que acaba de despertar en un asiento tra
sero dominado p or e l pánico como un gato en un saco de arpille
ra. ¿ Quién soy?

Un rato después, la vida vuelve a mí. M i nombre vuelve a 
m í como un ángel. Por fu era  d e l muro d el castillo suena una 
trompeta (como en la obertura Leonora) y  los pasos que me ayu
darán bajan rápido rápido la laga escalinata. ¡Soy yo  e l que vie
ne! ¡Soy yo l

Pero imposible de olvidar la quinceava batalla en e l infier
no d e la nada, a unos pocos pasos de una carretera prin cipa l p or  
la que pasan los coches con las luces encendidas.

T o m a s  T r a n s t r ó m e r  

(traducido al inglés por Robert Bly).

T h e  n a m e

I  got sleepy while driving and pulled in under a tree at the side o fth e road. Rolled up in 
the back seat and went to sleep. How long.? Hours. Darkness had come. / All o f  a sudden 
I  was awake, and I  didn 't know who I  was. I'm fu lly conscious, but that doesn V help. 
Where am I? WHO am I? I  am something that has ju st woken up in a back seat, 
throwing itself around in panic like a cat in a gunnysack. Who am I? / After a long while 
my life comes back to me. My name comes to me like an angel. Outside the castle walls 
there is a trumpet blast (as in the Leonora Overture) and footsteps that will save me come 
quickly quickly down the long staircase. It's me coming! It's me! / But it is impossible to 
forget the fifteen-second battle in the hell o f  nothingness, a few  feetfrom  a major highway 
where the cars slip past with their lights on. //TOMAS TRANSTROMER / (translated by 
Robert Bly).
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E n  BUSCA DE TRABAJO (2)

Siempre he querido trucha de montaña 
para desayunar.

De repente, encuentro un sendero nuevo 
a la cascada.

Empiezo a tener prisa.
Despierta,

dice mi mujer, 
estás soñando.

Pero cuando intento levantarme, 
la casa se ladea.

¿Quién está soñando?
Es mediodía, dice ella.

Mis zapatos nuevos esperan a la puerta. 
Relucientes.

L o o k i n g  f o r  w o r k  (2)

I have always wanted brook trout / for breakfast. // Suddenly, I find a new path / to 
the waterfall. //1 begin to hurry. / Wake up, // my wife says, / you're dreaming. // 
But when I try to rise, / the house tilts. // W ho's dreaming? / It's noon, she says. // 
M y new shoes wait by he door, / gleaming.
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Mi MUJER

Mi mujer ha desaparecido con toda su ropa.
Se dejó dos medias de nailon y
un cepillo del pelo que encontré detrás de la cama.
Me gustaría que te fijaras
a esas medias y a los pelos negros
entre las púas del cepillo.
Tiro las medias al cubo de la basura; el cepillo 
me lo quedo para usarlo. Sólo la cama 
resulta extraña, no sé qué hacer con ella.

M y  WIFE

M y wife has disappeared along with her clothes. / She left behind two nylon 
stockings, and / a hairbrush overlooked behind the bed. / I should like to call your 
attention / to these shapely nylons, and to the strong / dark hair caught in the 
bristles of the brush. / I drop the nylons into the garbage sack; the brush / I 'll keep 
and use. It is only the bed / that seems strange and impossible to account for.

212



V in o

Leo la vida de Alejandro Magno, Alejandro, 
cuyo inculto padre, Filipo, contrató a Aristóteles 
como tutor de su joven heredero y guerrero para 
que puliera sus suaves hombros. Alejandro, que 
en la campaña de Persia llevaba un ejemplar de 
La Iliada en una caja forrada de terciopelo y adoraba 
aquel libro. Pero también la lucha y el vino.
Llego a ese momento de su vida en que Alejandro, 
tras una larga noche de juerga, borracho de vino 
(la peor borrachera posible, esas resacas no se olvidan) 
arrojó la primera tea que incendió Persépolis, 
capital del Imperio Persa 
( ya antiguo en la época de Alejandro).
Quedó totalmente arrasada. Luego, cómo no, 
a la mañana siguiente — puede que aún ardiera 
la ciudad -  tuvo remordimientos. Pero en nada 
parecidos a los que sintió la tarde siguiente 
cuando en una discusión cada vez más subida de tono, 
Alejandro, sin afeitar y la cara roja por el vino, se puso

W lN E
Reading a life of Alexander the Great, Alexander / whose rough father, Philip, hired 
Aristotle to tutor / the young scion and warrior, to put some polish / on his smooth 
shoulders. Alexander who, later / on the campaign trail into Persia, carried a copy of 
/ The Iliad in a velvet-lined box, he loved that book so / much. He loved to flight 
and drink, too. / I came to that place in the life where Alexander, after / a long night 
of carousing, a wine-drunk (the worst kind of drunk -  / hangovers you don 't 
forget), threw the first brand / to start a fire that burned Persepolis, capital of the 
Persian Empire / (ancient even in Alexander's day). / Razed it right to the ground. 
Later, of course, /  next morning -  maybe even while the fire roared -  he was / 
remorseful. But nothing like the remorse felt / the next evening when, during a 
disagreement that turned ugly / and, on Alexander's part, overbearing, his face 
flushed / from too many bowls o f uncut wine, Alexander rose drunkenly to /
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de pie tambaleándose
empuñó una espada y le atravesó el pecho
a su amigo Cletus, que le había salvado la vida en Granico.
Durante tres días, Alejandro lamentó su muerte. Lloró.
Se negó a comer. “Se negó a atender sus necesidades 
corporales”. Incluso realizó la promesa 
de dejar la bebida para siempre
(he oído muchas veces esas promesas y las lamentaciones 
que acarrean).
No hace falta decir que se paralizó completamente
la vida en el ejército mientras Alejandro se abandonaba a su

[dolor.
Pero cuando pasaron esos tres días, el terrible calor 
empezaba a llevarse parte del cadáver de su amigo 
y le convencieron para que hiciera algo.
Salió de su tienda, cogió el ejemplar de Homero,
lo desató y empezó a pasar páginas. Finalmente, dio 
órdenes de que los ritos funerarios descritos para Patroclo 
se siguieran al pie de la letra: quería para Cletus 
la mejor despedida posible.
¿Y cuando ardió la pira y empezó a correr el vino?

his feet, / grabbed a spear and drove it through the breast / of his friend, Cletus, 
w ho'd saved his life at Granicus. // For three days Alexander mourned. Wept. 
Refused food. “Refused / to see to his bodily needs”. He even promised / to give up 
wine forever. / (I've heard such promises and the lamentations that go with them). / 
Needless to say, life for the army came to a full stop / as Alexander gave himself over 
to his grief. / But at the end of those three days, the fearsome heat / beginning to 
take its toll on the body of his dead friend, /  Alexander was persuaded to take action. 
Pulling himself together / and leaving his tent, he took out his copy o f Homer, 
untied it, / began to turn the pages. Finally he gave orders that the funeral / rites 
described for Patroklos be followed to the letter: / he wanted Cletus to have the 
biggest possible send-off. / And when the pyre was burning and the bowls of wine 
were / passed his way during the ceremony? O f course, what do you /
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Pues claro, ¿qué te crees? Alejandro bebió hasta 
perder el sentido. Tuvieron que llevarle a su tienda. 
Tuvieron que levantarlo para meterlo en la cama.

think? Alexander drank his fill and passed / out. He had to be carried to his tent. He 
had to be lifted, to be put / into his bed.
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Ill
Lo que queda es con lo que empiezas. 

CHARLES W r ig h t,  “A Journal o f  Southern Rivers”

L O S  TIRANTES
Mamá me dijo que no tenía ningún cinturón que me

[sirviera y
que iba a tener que llevar tirantes al colegio
al día siguiente. Nadie llevaba tirantes en segundo
ni en ningún otro curso. Me dijo,
los pondrás o te daré con ellos. Yo no
quería más problemas. Mi padre dijo algo. Estaba
en la cama que ocupaba la mayor parte de la habitación
de la cabaña en la que vivíamos. Nos preguntó si no podíamos
callarnos y resolverlo por la mañana. ¿No tenía que

[levantarse temprano 
para ir al trabajo? Me pidió que le trajera 
un vaso de agua. Es por culpa de todo ese whisky, dijo mamá.

[Está deshidratado.
Fui al fregadero y, no sé por qué, le llevé
un vaso del agua jabonosa de lavar los platos. Lo bebió y me

[dijo, sabe

S u s p e n d e r s

Mom said I d idn 't have a belt that fit and / I was going to have to wear suspenders 
to school / next day. Nobody wore suspenders to second grade, / or any other grade 
for that matter. She said, / you'll wear them or else I'll use them on you. I d on 't / 
want any more trouble. My dad said something then. He / was in the bed that took 
up most of the room on the cabin / where we lived. He asked if we could be quiet 
and settle this / in the morning. D idn 't he have to go in early to work in / the 
morning? He asked if I 'd  bring him / a glass of water. It's all that whiskey he drank, 
Mom said. He's / dehydrated. // I went to the sink and, I d on 't know why, brought 
him / a glass of soapy dishwater. He drank it and said, That sure /
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rara, hijo. ¿De dónde la sacaste?
Del fregadero, le contesté.
Creí que querías a tu padre, dijo mamá.
Y le quiero, le quiero, dije yo, y fui al fregadero, metí un vaso 
en el agua jabonosa y me bebí dos vasos nada más 
que para demostrárselo. Quiero a papá, le dije.
Creía que me iba a poner malo allí mismo.
Si yo fuera tú me sentiría avergonzada, dijo mamá.

[No entiendo
cómo puedes hacerle eso a tu padre. Y bien sabe Dios que

[mañana
vas a llevar esos tirantes, porque si no,
te arrancaré el pelo a mechones. No quiero poner tirantes,
dije yo. Vas a ponerlos, dijo ella. Y con las mismas
cogió los tirantes y empezó a pegarme con ellos en las piernas

[desnudas
mientras yo iba a saltos y gritando por la habitación. Mi padre 
gritó que parásemos, por el amor de Dios, estaros quietos.

[Le dolía
mucho la cabeza y además se sentía mal del estómago por el

[agua de lavar
los platos. Eso es gracias a éste, dijo mamá. Entonces alguien

[empezó

tasted funny, son. W here'd this water come from? / Out o f the sink, I said. / I 
thought you loved your dad, Mom said. / 1 do, I do, I said, and went over to the sink 
and dipped a glass / into the soapy water and drank off two glasses just /  to show 
them. I love dad, I said. / Still, I thought I was going to be sick then and there. Mom 
said, /  I 'd  be ashamed o f myself if I was you. I can 't believe you'd / do your dad that 
way. And, by God, you're going to wear those / suspenders tomorrow, or else. I'll 
snatch you bald-headed if you / give me any trouble in the morning. I d on 't want to 
wear / suspenders, / 1 said. You're going to wear suspenders, she said. And with that 
/ she took the suspenders and began to whip me around the bare legs / while I 
danced in the room and cried. My dad / yelled at us to stop, for God's sake, stop. 
His head was killing him, / and he was sick at his stomach from soapy dishwater / 
besides. That's thanks to this one, Mom said. It was then somebody /
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a dar golpes en la pared. Primero sonaba 
como un puñetazo boom,boom,boom y luego como si alguien 
golpeara con el mango de una escoba. Por el amor de Dios, 
váyanse a la cama, gritó alguien.
¡Basta ya! Y nos acostamos. Apagamos las luces y
nos fuimos a la cama. Quedamos en silencio. El silencio de

[una casa
en la que nadie puede dormir.

began to pound on the wall o f the cabin next to ours. At first it / sounded like it was 
a fist -  boom, boom, boom -  and then / whoever it was switched to a mop or a broom 
/ handle. For Christ's sake, go to bed over there! Somebody yelled. / Knock it off! 
And we did. We turned out the lights and / got into our beds and became quiet. The 
quiet that cames to a house / where nobody can sleep.
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O t r o  m i s t e r i o

Aquella vez acompañaba a mi padre a la tintorería —
¿Qué sabía entonces yo de la muerte? Papá sale con 
un traje negro en una bolsa de plástico. Lo deja en el asiento

[de atrás
del viejo coupé y dice, “Es el traje que va a llevar tu abuelo 
para dejar el mundo”. De qué demonios 
estás hablando, le pregunté.
Toqué el plástico, la resbaladiza solapa de aquella chaqueta 
que iba a hacer un largo viaje con mi abuelo. Aquellos días 
era otro misterio más.
Luego, un largo intervalo de tiempo, años en los que los

[parientes
se fueron yendo de un modo u otro, a derecha e izquierda.
Le llegó el turno a mi padre.
Me quedé sentado contemplando cómo se elevaba en su

[propio humo.
No tenía traje. Así que le vistieron de una manera espantosa, 
con chaqueta de sport barata y corbata 
para la ocasión. En sus labios

A n o t h e r  m is t e r y

That time I tagged along with my dad to the dry cleaners -  / W hat'd  I know then 
about Dead? Dad comes out carrying /  a black suit in a plastic bag. Hangs it up 
behind the back seat / of the old coupe and says, “This is the suit your grandpa / is 
going to leave the world in”. W hat on earth / could he be talking about? I wondered. 
/ I touched the plastic, the slippery lapel of that coat / that was going away, along 
with my grandpa. Those days it was / just another mystery. // Then there was a long 
interval, a time in which relatives departed / this way and that, left and right. Then 
it was my dad's turn. / I sat and watched him rise up in his own smoke. He didn't 
own / a suit. So they dressed him gruesomely / in a cheap sports coat and tie, / for 
the occasion. Wired his lips /
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una sonrisa forzada que trataba de tranquilizarnos, No os
[preocupéis,

no es tan malo como parece. Pero mejor lo sabíamos nosotros.
[Estaba muerto,

¿no? ¿Hay algo peor? (Parecía
que tenía los párpados cosidos, para no ser testigo
de una exhibición tan horrenda). Le toqué
la mano. Fría. La mejilla con una barba incipiente
hasta el mentón. Fría.
Hoy rielo estas cosas de las profundidades.
Hace una hora más o menos que recogí mi propio traje
de la tintorería y lo dejé con cuidado en el asiento de atrás.
Lo llevé a casa, abrí la puerta del coche y
lo alcé al sol. Me quedé allí un momento,
en la calle, con la percha metálica entre los dedos. Entonces
abrí un agujero en el plástico. Cogí entre los dedos
una de las mangas vacías y la agarré -
Aquel tejido áspero, palpable.
Lo cogí por el otro lado.

into a smile as if he wanted to reassure us. Don V worry, it's /  not as bad as it looks. But 
we knew better. He was dead, / w asn't he? What else could go wrong? (His eyelids / 
were sewn closed, too, so he wouldn't have to witness /  the frightful exhibit). I 
touched / his hand. Cold. The cheek where a little stubble had / broken through 
along the jaw. Cold. // Today I reeled this clutter up from the depths. / Just an hour 
or so ago when I picked up my own suit / from the dry cleaners and hung it carefully 
behind the back seat. / I drove it home, opened the car door and / lifted it out into 
sunlight. I stood there a minute / in the road, my fingers crimped on the wire 
hanger. Then / tore a hole through the plastic to the other side. Took one of / the 
empty sleeves between my fingers and held it -  / the rough, palpable fabric. / I 
reached through to the other side.

220



IV
R e g r e s o  a  c r a c o v ia  e n  i sso

Regreso desde las grandes capitales
a esta ciudad en un angosto valle bajo la catedral de la colina 
con tumbas de reyes. A  una plaza, bajo la torre 
y  ala trompeta que suena a mediodía, la nota 
a medias porque la flecha de los tártaros 
alcanzó una vez más al trompetista.
Y  alas palomas. Y  a las pañoletas chillonas de las mujeres que

[venden flores.
Y  a los grupos de personas charlando bajo el pórtico de la iglesia. 
M i baúl de libros llegó, esta vez sin problemas.
Lo que sé de mi esforzada vida: que la he vivido.
Los rostros son más pálidos en la memoria que en los

[daguerrotipos. 
No necesito escribir recuerdos ni cartas todas las mañanas.
Otros se ocuparán, siempre con la misma esperanza, 
aun sabiendo que no tiene sentido, dedicamos a ello nuestras

[vidas.
M i país seguirá siendo lo que es, el patio trasero de los imperios, 
Seguirá alimentando su humillación con fantasías provincianas.

R e t u r n  t o  k r a k ó w  i n  i sso

So I  returned here from the big capitals, I To a town in a narrow valley under the 
cathedral hill /  With royal tombs. To a square under the tower /  And the shrill trumpet 
sounding noon, breaking /  Its note in half because the Tartar arrow /  Has once again 
struck the trumpeter. /  And pigeons. And the garish kerchief o f women selling flowers. /  
And groups chattering under the Gothic portico o f the church. /  My trunk o f books 
arrived, this time for good. /  What I  know o f my laborious life: it was lived. /  Faces are 
paler in memory than on daguerreotypes. / 1 don V need to write memos and letters every 
morning. /  Others will take over, always with the same hope, /  The one we know is 
senseless and devote our lives to. /  My country will remain what it is, the backyard o f 
empires, /  Nursing its humiliation with provincial daydreams. /
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Salí una mañana a dar un paseo con mi bastón:
Los puestos de los viejos ocupados ahora por nuevos viejos.
Ypor donde pasaban las chicas con sus vaporosas faldas 
pasean ahora otras, orgullosas de su belleza.
Y  chicos haciendo rodar sus aros durante más de medio siglo. 
En un sótano un zapatero alza los ojos desde su banco.
Pasa un jorobado con su lamento oculto,
luego una dama elegante, viva imagen de pecados mortales. 
Así es como perdura la Tierra, en todas las pequeñas cosas 
y  en la vida de los hombres, irreversible.
Y  eso parece un alivio. ¿Ganar? ¿Perder?
¿Para qué? si el mundo nos va a olvidar de todos modos.
C z e s l a w  M i l o s z
(traducido al inglés por Milosz y Robert Hass).

I  leave for a morning walk tapping with my cane: /  The places o f old people are taken by 
new old people /  And where the girls once strolled in their rustling skirts, /  New ones are 
strolling, proud o f their beauty. /  And children trundle hoops for more than half a 
century. I  In a basement a cobbler looks up from his bench, /  A hunchback passes by with 
his inner lament, /  Then a fzshionable lady, a fa t image o f the deadly sins. /  So the Earth 
endures, in every petty matter /  And in the lives o f men, irreversible. /  And it seems a 
relief. To win? To lose? /  What for, i f  the world will forget us anyway. II CZESLAW 
MlLOSZ / (translated by Milosz and Robert Hass)



D o m i n g o  p o r  l a  n o c h e

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia
Tras la ventana, por ejemplo.
Este cigarrillo entre los dedos,
Estos pies en el sofá.
El débil sonido del rock and roll,
El Ferrari rojo en el interior de la cabeza. 
La mujer que anda a trompicones 
Borracha por la cocina...
Coge todo eso,
Utilízalo.

S u n d a y  n i g h t

Make us of the things around you. / This light rain / Outside the window, for one. / 
This cigarette between my fingers, / These feet on the couch. / The faint sound of 
rock-and-roll, / The red ferrari in my head. / The woman bumping / Drunkenly 
around in the kitchen... / Put it all in, / Make use.
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U n o  más

Se levantó temprano, la mañana llena de expectativas, 
preparado para ponerse a escribir. Tomó tostadas, huevos y 
café y se fumó unos cigarrillos pensando todo el tiempo en el

[trabajo
que tenía por delante, el difícil sendero a través del bosque.
El viento empujaba las nubes
por el cielo, agitaba las hojas que quedaban en las ramas
al otro lado de la ventana. Unos días más y desaparecerían,
esas hojas. Ahí había un poema, puede ser;
tendría que pensar en ello. Fue
al escritorio, dudó un buen rato, y entonces tomó
la que vendría a ser la decisión más importante
del día, algo para lo que su imperfecta vida
le había estado preparando. Apartó la carpeta de los poemas -
uno en concreto seguía aún en su cabeza tras
el sueño agitado de la noche anterior (pero, en realidad, ¿qué

[importa
uno más o menos? ¿Qué más da? ¿Nada va a cambiar, 
no?). Tenía el día entero por delante.
Mejor limpiar primero la mesa. Tenía que ocuparse

O n e  m o r e

He arose early, the morning tinged with excitement, / eager to be at his desk. He had 
toast and eggs, cigarettes / and coffee, musing all the while on the work ahead, the 
hard / path through the forest. The wind blew clouds across / the sky, rattling the 
leaves that remained on the branches / outside his window. Another few days for 
them and they'd / be gone, those leaves. There was a poem there, maybe; / he'd  
have to give it some thought. He went to / his desk, hesitated for a long moment, 
and the made / what proved to be the most important decision / he'd  make all day, 
something his entire flawed life / had prepared him for. He pushed aside the folder 
of poems- / one poem in particular still held him in its grip after / a restless night's 
sleep. (But, really, what's one more, or / less? So what? The work would keep for a 
while yet, / w ouldn't it?). He had the whole wide day opening before him. / Better 
to clear his decks first. H e'd  deal with a few items /
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de unas cuantas cosas, asuntos familiares que no podía 
dejar para más tarde. De modo que se puso manos a la obra. 
Trabajó duro todo el día -  pasando del amor al odio, 
a la compasión (muy poca), una sensación conocida, 
también de la desesperación a la alegría.
Tuvo estallidos ocasionales de ira, luego 
se calmaba, al escribir cartas, diciendo “sí” o “no” o 
“depende” -  explicando por qué o por qué no a personas 
que apenas había visto o que nunca vería.
¿Le importaban? ¿Le importaban una mierda?
Algunas sí. Atendió también unas llamadas 
e hizo otras que, a su vez, provocaron 
la necesidad de hacer alguna más. Siguió así 
hasta que se sintió incapaz de hablar más y prometió 
llamar al día siguiente.
Por la tarde, agotado y convencido (erróneamente, por

[supuesto)
de que había completado una honesta jornada de trabajo, 
se puso a hacer inventario y tomó nota del par 
de llamadas que tendría que hacer a la mañana siguiente si 
quería seguir al tanto de las cosas y si no quería 
escribir más cartas, que no quería. Pero ahora,

of business, even some family matters he'd  let go far / too long.So he got cracking. 
He worked hard all day — love / and hate getting into it, a little compassion (very 
little), some / fellow-feeling, even despair and joy. / There were occasional flashes of 
anger rising, then / subsiding, as he wrote letters, saying “yes” or “no” or “it / 
depends” -  explaining why, or why not, to people out there / at the margin of his life 
or people he'd  never seen and never / would see. Did they matter? Did they give a 
damn? / Some did. He took some calls too, and made some others, which / in turn 
created the need to make a few more. So-and-so, being / unable to talk now, 
promised to call back next day. // Toward evening, worn out and clearly (but 
mistakenly, of course) / feeling he'd  done something resembling an honest day's 
work, / he stopped to take inventory and note the couple of / phone calls he 'd  have 
to make next morning if / he wanted to stay abreast of things, if he d idn 't want to / 
write still more letters, which he d idn't. By now, /
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pensó, estaba harto de todos esos asuntos, aunque 
seguía igual, terminando la última carta, una que debería

[haber
contestado hace semanas. Levantó la vista. Casi era de noche. 
El viento se había calmado. Los árboles allí seguían,

[despojados
de casi todas sus hojas. Pero, por fin, su mesa estaba

[despejada,
sin contar la carpeta de los poemas que le
costaba mirar. Metió la carpeta en un cajón, apartándola de

[su vista.
Es un buen sitio, un sitio seguro, y sabrá dónde está cuando 
necesite descansar las manos sobre ella. ¡Mañana!
Hoy hizo todo lo que podía hacer.
Aún le quedaban un par de llamadas,
se le había olvidado que tenía que llamar él y
también unas cuantas notas que debía mandar a causa de las

[llamadas,
pero no lo iba a hacer ahora, ¿o sí? Había dejado el bosque

[atrás.
Podía decirse que había cumplido. Había hecho lo que tenía

[que hacer.

it ocurred to him, he was sick of all business, but he went on / in this fashion, 
finishing one last letter that should have been / answered weeks ago. Then he looked 
up. It was nearly dark outside. / The wind had laid. And the trees -  they were still 
now, nearly /  stripped of their leaves. But, finally, his desk was clear, / if he d idn 't 
count that folder o f poems he was / uneasy just to look at. He put the folder in a 
drawer, out / of sight. That was a good place for it, it was safe there and / he'd  know 
just where to go to lay his hands on it when he / felt like it. Tomorrow! H e'd  done 
everything he could do / today. There were still those few calls he 'd  have to make, / 
and he forgot who was supposed to call him, and there were a /  few notes he was 
required to send due to a few of the calls, / but he had it made now, d idn 't he? He 
was out of the woods. / He could call today a day. H e'd done what he had to do. /
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Lo que su conciencia le había pedido que hiciera. Había
[cumplido

con sus obligaciones y no había molestado a nadie.
Pero en aquel momento, sentado frente a su ordenada mesa, 
sintió vagos remordimientos por el poema que seguía en su

[cabeza
y había intentado escribir por la mañana, y aquel otro 
que no conseguía recordar.
Así son las cosas. Poco más se puede decir. ¿Qué se 
puede decir de un hombre que prefirió hablar por teléfono 
todo el día y escribir cartas estúpidas 
mientras sus poemas quedan desatendidos, 
abandonados o,
peor aún, sin empezar? Ese hombre no los merece 
y no deberían acudir a él de ninguna de las formas.
Sus poemas, si llega alguno más, 
deberían comerlos las ratas.

What his duty told him he should do. H e'd  fulfilled his sense of / obligation and 
hadn't disappointed anybody. / /  But at that moment, sitting there in front of his 
tidy desk, /  he was vaguely nagged by the memory of a poem he'd  wanted / to write 
that morning, and there was that other poem / he hadn't gotten back to either. //So  
there it is. Nothing much else needs be said, really. What /  can be said for a man who 
chooses to blab on the phone / all day, or else write stupid letters / while he lets his 
poems go unattended and uncared for, / abandoned -  / or worse, unattempted. This 
man doesn't deserve poems / and they shouldn't be given to him in any form. /  His 
poems, should he ever produce any more, / ought to be eaten by mice.
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L O S  BOLSILLOS DE SU ALBORNOZ 
LLENOS DE NOTAS

Hablando de su hermano Morris, Tess dice:
“Siempre le sorprende la noche.
Nunca se da cuenta de que llega”.
Aquella noche que me rompí un diente con una costilla asada. 
Estaba borracho. Todos estábamos borrachos.
Ese pintor belga de principios del siglo XVI que se llama, 
al no saber su nombre verdadero,
“El Maestro de la Hoja Bordada”.
Comenzar la novela con la joven pareja de recién casados 
perdida en el bosque, justo después del picnic.
Aquellos pájaros muertos en el porche cuando abrí 
la casa después de estar fuera tres meses.
El policía que se mordía las uñas hasta atrás.
Tía Lola, la ladrona, llevando a rastras a su propio padre 
y a otros borrachos.

H is  b a t h r o b e  p o c k e t s  s t u f f e d  w i t h  n o t e s

Talking about her brother, Morris, Tess said: / “The night always catches him. He 
never /  believes it's coming”. // That time I broke a tooth on barbecued ribs. / I was 
drunk. We were all drunk. // The early sixteenth-century Belgian painter called, / 
for want of his real name, /  “The Master of the Embroidered Leaf”. // Begin the 
novel with the young married couple / getting lost in the woods, just after the 
picnic. // Those dead birds on the porch when I opened up / the house after being 
away for three months. // The policeman whose nails were bitten to the quick. // 
Aunt Lola, the shoplifter, rolled her own dad / and other drunks as well. //
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Cena en casa de Doug y Amy. Steve sermoneando, como
[siempre,

sobre Bob Dylan, la guerra de Vietnam, el azúcar moreno, 
las minas de plata de Colorado. Y, como siempre, 
justo cuando nos sentamos, suena el teléfono y pasa de

[mano en mano 
por la mesa para que todos digamos algo (es Jerry).
La comida se enfría. Nadie tiene hambre, de todos modos.
“Nos han hecho daños de consideración, pero todavía somos

[capaces
de maniobrar”. Spock al capitán Kirk.
Pensar en las 104 sinfonías de Haydn. No todas 
fueron buenas. Pero fueron 104.
El rabí que conocí en el avión y que me consoló 
justo después de la ruptura definitiva de mi matrimonio.
La historia de Chris en una reunión de Alcohólicos

[Anónimos
a la que va la gente rica -  “me quedé de piedra”, son 
sus propias palabras -  porque les están robando a punta de

[pistola.

Dinner at Doug and Amy's. Steve ranting, as usual, /  about Bob Dylan, the 
Vietnam War, granulated sugar, / silver mines in Colorado. And, as usual, just / as 
we sit down the phone rings and is passed around / the table so everyone can say 
something. (It's Jerry). / The food grows cold. No one is hungry anyway. // ‘‘We've 
sustained damage, but we're still able /  to maneuver”. Spock to Captain Kirk. // 
Remember Haydn's 104 symphonies. Not all of them / were great. But there were 
104 of them. / /  The rabbi I met on the plane that time who gave me comfort / just 
after my marriage had broken up for good. // Chris's story about going to an AA 
meeting where /  a well-to-do family comes in -  “freaked out”, / her words -  because 
they've just been robbed at gunpoint. //
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Tres hombres y una mujer con ropas húmedas. La puerta de
[su habitación

en el motel está abierta y ven la televisión.
“Estoy dispersando la flota y enviándola de vuelta 
a las costas de Macedonia”.

Richard Burton,
Alejandro Magno.

No olvidarse de cuando el teléfono estaba descolgado 
un día entero, todos los días.
El cobrador (en Victoria, Columbia Británica) que le

[pregunta
a la viuda si le parece bien que el empleado que ha enterrado 
a su marido le desentierre para recuperar el traje.
“Tu amarga pena es suficiente prueba”,

Mozart, La Clemenza di Tito,
Acto II. Escena 2a.

La mujer de El Paso que quería darnos sus muebles.
Estaba claro que tenía un ataque de nervios.
Nos daba miedo tocarlos. Luego cogimos una cama y una

[silla.

Three men and a woman in wet suits. The door to their / motel room is open and 
they are watching TV. // “I'm  disbanding the fleet and sending it back / to 
Macedonian shores”. // Richard Burton / Alexander the Great / / /D o n 't  forget when 
the phone was off the hook /  all day, every day. // The bill collector (in Victoria 
B.C.) who asks / the widow if she'd like it if the bailiff dug up / her husband and 
repossessed the suit he was buried in. // “Your bitter grief is proof enough”. / 
Mozart, Act II, Scene 2 1 La Clemenza di Tito //The woman in El Paso who wants to 
give us her furniture. / But it's clear she is having a nervous breakdown. / We're 
afraid to touch it. Then we take the bed, and a chair. //
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Duke Ellington en el asiento de atrás de su limusina en
[Indiana.

Lee a la luz de una lamparilla. Billy Strayhorn va con él, 
pero está dormido. Los neumáticos chirrían en el asfalto.
El Duke sigue pasando las páginas y leyendo.
Lo tengo. ¿Por cuánto tiempo?
¡Basta de tanta tomadura de pelo!

Duke Ellington riding in the back o f his limo, somewhere /  in Indiana. He is 
reading by lamplight. Billy Strayhorn / is with him, but asleep. The tires hiss on the 
pavement. / The Duke goes on reading and turning the pages. // I've got -  how 
much longer? // Enough horsing around!
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C a r t a

Cariño, por favor, mándame el block de notas que dejé
en la mesita. Si no está,
mira debajo. O debajo de la cama. Está
por ahí. Si no es un block,
unas líneas garabateadas en trozos
de papel. Pero seguro que están por ahí. Tiene que ver
con lo que nos contó una vez nuestra amiga la doctora Ruth
sobre aquella anciana de ochenta y pico años,
“sucia y endurecida por la mugre” —son sus palabras- tan poco
preocupada por sí misma que la ropa se le había pegado
al cuerpo y tuvieron que arrancársela
en la sala de urgencias. “Estoy tan
avergonzada. Lo siento”, decía sin parar. ¡El olor
de la ropa irritó los ojos de Ruth! Las uñas de la anciana
habían crecido tanto que ya se curvaban
hacia los dedos. Le costaba respirar, sus ojos
sólo expresaban miedo. Pero, así y todo, fue capaz
de contarle a Ruth su historia. Había debutado
en la Madison Avenue, pero su padre la repudió
cuando bailó en París en el Folies Bergére.
L e t t e r

Sweetheart, please send me the notebook I left / on the beside table. If it isn 't on the 
table, /  look under the table. Or even under the bed! It's / somewhere. If it isn 't a 
notebook, it's just / a few lines scribbled on some scraps / of paper. But I know it's 
there. It has to do / with what we heard that time from our doctor friend, Ruth, / 
about the old woman, eighty-some years old, / “dirty and caked with grime” -  the 
doctor's words — so lacking / in concern for herself that her clothes had stuck / to 
her body and had to be peeled / from her in the Emergency Room. “I'm  so / 
ashamed. I'm  sorry”, she kept saying. The smell / of the clothing burned Ruth's 
eyes! The old woman's fingernails / had grown out and begun to curl in /  toward 
her fingers. She was fighting for breath, her eyes / rolled back in her fright. But she 
was able, even so, to give / some of her story to Ruth. She'd been a Madison Avenue 
/ debutante, but her father disowned her after / she went to Paris to dance in the 
Folies Bergére. /

232



Ruth y los que estaban de guardia en urgencias creyeron 
que deliraba 

pero les dijo cómo se llamaba su hijo 
al que no trataba 

que era gay y que regentaba un bar gay en la ciudad. Y él lo
[confirmó

todo. Todo lo que había dicho la anciana era verdad.
Luego sufrió un ataque al corazón y se murió en los brazos

[de Ruth.
Pero quisiera ver qué más anoté de lo que nos contó.
Quiero ver si es posible recrear esa época de
hace sesenta años en la que aquella joven desembarcaba
en Le Havre, hermosa, decidida, dispuesta a triunfar
en el escenario del Folies Bergérie, capaz
de echar la cabeza hacia atrás y de saltar a la vez, llevar
plumas y medias de malla, y bailar y bailar, los brazos

[enlazados con
los de las otras jóvenes del Folies Bergérie,
levantando la pierna
en el Folies Bergérie. Puede
que sea un block de tapas azules, el que
me regalaste a la vuelta de Brasil. Puedo ver

Ruth and some o f the other Emergency Room staff thought /  she was / 
hallucinating. But she gave them the name of her estranged / son who / was gay and 
who ran a gay bar in that same city. He confirmed / everything. Everything the old 
woman said was true. / Then she suffered a heart attack and died in Ruth's arms. // 
But I want to see what else I noted from all I heard. /  I want to see if it's possible to 
recreate what it was like / sixty years ago when this young woman stepped off the 
boat / in Le Havre, beautiful, poised, determined to make it / on the stage at the 
Folies Bergére, able / to kick over her head and hop at the same time, to wear 
feathers / and net stockings, to dance and dance, her arms linked with / the arms of 
other young women at the Folies Bergérie, to / high-step it / at the Folies Bergérie. 
Maybe it's /  in that notebook with the blue cloth cover, the one / you gave me when 
we came home from Brazil. I can see /
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mi letra junto al nombre del caballo ganador en el
[hipódromo

que había junto al hotel: LordByron. Pero me importa esa
[mujer,

no la suciedad, eso no me importa, ni siquiera cuando
[pesaba casi 150 kilos. 

A la memoria no le importa dónde habita y se burla 
del cuerpo. “Una vez aprendí algo sobre la identidad”,

[dijo Ruth,
recordando sus años de prácticas, “todos nosotros, jóvenes

[estudiantes de medicina, 
boquiabiertos ante las manos de un cadáver. Ahí es 
donde la humanidad
pervive más tiempo — en las manos”. Las manos de esa

[mujer. Anoté
algo en ese momento, como si la estuviera viendo con las

[manos pegadas
a las esbeltas caderas, las mismas manos
que Ruth tuvo entre las suyas y no puede olvidar.

my handwriting next to the name of my winning horse at the track / near the hotel: 
Lord Byron. But the woman, not the dirt, that / doesn't matter, nor even that she 
weighed nearly 300 pounds. / Memory doesn't care where it lives and mocks / the 
body. “I understood something about identity once”, Ruth / said, recalling her 
training days, “all of us young medical students / gaping at the hands of a corpse. 
That's / where the humanness / stay longest -the hands”. And the woman's hands. 
I made a note /  at the time, as if I could see them anchored on her / slim hips, the 
same hands / Ruth let go of, then couldn't forget.
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L as j o v e n c i t a s
Olvida toda experiencia que implique ahora una mueca de

[dolor.
Todo lo que tenga que ver con la música de cámara.
Los museos en las tardes lluviosas de domingo, etcétera.
Los viejos maestros, todo eso.
Olvídate de las jovencitas. Trata de olvidarlas.
Las jovencitas. Y todo eso.

T h e  YOUNG GIRLS
Forget all experiences involving wincing. / And anything to do with chamber music. 
/ Museums on rainy Sunday afternoons, etcetera. / The old masters. All that. / 
Forget the young girls. Try and forget them. / The young girls. And all that.
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V
Sin embargo, ¿por qué no decir que sucedió?

Ro b e r t  L o w ell 

Epílogo

A n t e  u n a  v ie ja  f o t o g r a f í a  d e  m i  h i j o

Otra vez es 1974, y ha vuelto una vez más. Sonríe
afectadamente, lleva un mono sobre una camiseta blanca,
sin zapatos. El pelo, largo y rubio, le cae
sobre los hombros como el de su madre
por entonces, y como el de uno de esos hérores griegos
sobre los que yo leía. Pero
el parecido termina ahí. En su cara
esa desdeñosa expresión del sabelotodo,
del pequeño tirano. Encuentro esa expresión por todas partes.
Corroe la memoria como ácido. Es
la expresión que esperaba no volver a ver
otra vez. Quiero olvidarme de ese chico
de la foto -  ¡ese idiota, ese bravucón!
¿Qué hay para cenar, mamá? ¡Rápido!
Oye, vieja, levántate, ¿por qué no te levantas? Contesta

Yet why not say what happened? /  ROBERT L o w ell / Epilogue
O n  a n  o l d  p h o t o g r a p h  o f  m y  s o n

It's 1974 again, and he's back once more. Smirking, / a pair of coveralls over a white 
tee-shirt, /  no shoes. His hair, long and blond, falls / to his shoulders like his 
mother's did / back then, and like one of those young Greek / heroes I was just 
reading about. But / there the resemblance ends. On his face / the contemptuous 
expression of the wise guy, /  the petty tyrant. I 'd  know that look anywhere. / It 
burns in my memory like acid. It's  / the look I never hoped I 'd  live to see / again. I 
want to forget that boy / in the picture -  that jerk, that bully! // W hat's for supper, 
mother dear? Snap to! / Hey, old lady, jump, why don 't you? Speak /
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cuando te hablan. Me parece que te voy a hacer 
una llave de lucha a ver qué te parece. Me apetece.
Quiero que te pongas 
de puntillas. Baila para mí. Venga, 
vieja, baila. Te enseñaré un par de pasos.
Déjame que te retuerza el brazo. Suplícame que te deje,

[suplícame
que sea bueno. ¿Quieres que te ponga morado un ojo? ¡Te lo

[pondré!
Ay, hijo, en aquellos días quise 
cien -  no, mil -  veces que te murieras.
Pensaba en todo lo que dejamos atrás. ¿Quién diablos
sacó esta foto y
por qué aparece ahora,
justo cuando empezaba a olvidar?
Miro la foto y se me encoge el estómago.
me veo a mí mismo apretando las mandíbulas, los dientes, y
de nuevo me puede la cólera.
Sinceramente, necesitaría una copa.
Eso es una prueba de tu fuerza y tu poder, del miedo 
y la confusión que aún me inspiras. Es 
la prueba de lo poderoso que fuiste. Ah, odio esta 
fotografía. Odio todo en lo que nos hemos convertido.
¡No quiero este artefacto en mi casa ni un momento más!
when spoken to. I think I'll put you in /  a headlock to see how you like it. I like / it. 
I want to keep you on /  your toes. Dance for me now. Go ahead, / bag, dance. I'll 
show you a step or two. / Let me twist your arm. Beg me to stop, beg me / to be nice. 
Want a black eye? You got it! / /  Oh, son, in those days I wanted you dead / a 
hundred -no, a thousand -  differente times. / I thought all that was behind us. Who 
in hell / took this picture, and / why'd it turn up now, / just as I was beginning to 
forget? / 1 look at your picture and my stomach cramps. / I find myself clamping my 
jaws, teeth on edge, and / once more I 'm  filled with despair and anger. / Honestly, I 
feel like reaching for a drink. / That's a measure of your strength and power, the fear 
/ and confussion you still inspire. That's / how mighty you once were. Hey, I hate 
this / photograph. I hate what became of us all. / I d on 't want this artifact in my 
house another hour! /
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Puede que se la envíe a tu madre, suponiendo
que todavía esté viva por algún sitio y el correo se la haga

[llegar
a este lado de la tumba. Si es así, reaccionará 
de manera diferente ante ella, lo sé. Tu juventud y 
belleza, eso será lo único que verá y celebrará.
Mi niño guapo, dirá. Mi maravilloso hijo.
Examinará la foto buscando su parecido 
en los rasgos, y el mío (los encontrará, seguro).
Puede que llore un poco, si es que aún le quedan lágrimas. 
Puede -  ¿quién sabe? -  que hasta eche de menos 
aquellos tiempos. ¿Quién sabe nada?
Pero los deseos no se cumplen, y está bien que sea así.
Con todo, seguro que dejará la foto
sobre la mesa un tiempo y pensará en ti
alguna vez. Luego, no muy tarde, irás
a parar al gran album de fotos de la familia con los otros

[dementes -
ella misma, su hija y yo, su antiguo marido. Allí estarás 
a salvo, mejilla a mejilla con todas tus víctimas. Pero no 
te preocupes, hijo. Las páginas pasan, hijo mío. Todos
lo haremos mejor en el futuro.

Maybe I'll send it your mother, assuming / she's still alive somewhere and the post 
can reach / her this side of the grave. If so, she'll have / a different reaction to it, I 
know. Your youth and / beauty, that's all she'll see and exclaim over. / My 
handsome son, she'll say. My boy wonder. / She'll study the picture, searching for 
her likeness / in the features, and mine. (She'll find them, too). / Maybe she'll weep, 
if there are any tears left. / Maybe -  who knows? -  she'll even wish for those days / 
back again! Who knows anything anymore? // But wishes d on 't come true, and it's 
a good thing. / Still, she's bound to keep your picture out /  on the table for a while 
and make over you / for a time. Then, soon, you'll go / into the big family album 
along with the other crazies -  / herself, her daughter and me, her former husband. 
You'll be / safe in there, cheek to jowl with all your victims. But don 't / worry, my 
boy — the pages turn, my son. We all / do better in the future.
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C o l ib r í

A Tess

Vamos a suponer que digo verano, 
escribo la palabra “colibrí”, 
la meto en un sobre 
y la llevo colina abajo 
hasta el buzón. Cuando abras 
la carta te acordarás 
de aquellos días y lo mucho,
lo muchísimo que te quiero.

H u m m i n g b i r d

For Tess II Suppose I say summer, / write the word “hummingbird”, / put it in an 
envelope, / take it down the hill / to the box. When you open / my letter you will 
recall / those days and how much, / just how much, I love you.
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VI
P r e s e n t i m i e n t o

“Tengo un presentimiento... me oprime
un extraño y  negro presentimiento, como si me esperara
la pérdida de alguien a quien amo”.
“¿Estácasado, doctor?¿Tienefamilia?”
“A nadie. Estoy solo, ni siquiera tengo
amigos. Dígame, señora, ¿cree usted en los presentimientos?”
“Oh, sí, por supuesto”.

A n t ó n  C h é j o v  
Perpetuum Mobile

F o r e b o d in g

“I  have a foreboding... Pm oppressed I by a strange, dark foreboding As though /  the loss 
o f a loved one awaited me” /  Are you married, Doctor? You have a family?” /  "Not a 
soul. Pm alone, I  haven V even any /  friends. Tell me, madame, do you believe in 
forebodings?”/  “Oh, yes, I  do”. II ANTON CHEKHOV / Perpetuum Mobile
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Lo QUE DIJO EL MÉDICO
Dijo que la cosa no tenía buen aspecto
dijo que lo tenía malo malo de verdad
dijo que había contado treinta y dos en un pulmón y
que dejó de contar
le dije me alegro porque no querría saber 
si hay más
dijo si usted es un hombre religioso arrodíllese
en el bosque y pida ayuda
cuando llegue a la cascada
la neblina le rodeará los brazos y la cara
deténgase y trate de comprender esos momentos
yo le dije no lo soy pero trataré de empezar hoy
dijo lo siento mucho dijo
me hubiera gustado tener otras noticias que darle
dije Amén y él añadió algo
que no entendí y no sabiendo qué más hacer
y para no hacerle repetirlo
y a mí digerirlo
me quedé mirándole sin más
durante un rato y él me miraba a mí

W h a t  t h e  d o c t o r  s a id

He said it doesn't look good / he said it looks bad in fact real bad / he said I counted 
thirty-two of them on one lung before / I quit counting them / I said I 'm  glad I 
wouldn't want to know / about any more being there than that / he said are you a 
religious man do you kneel down / in forest groves and let yourself ask for help / 
when you come to waterfall / mist blowing against your face and arms / do you stop 
and ask for understanding at those moments /  I said not yet but I intend to start 
today / he said I 'm  real sorry he said /  I wish I had some other kind of news to give 
you / I said Amen and he said something else / 1 d idn 't catch and not knowing what 
else to do / and not wanting him to have to repeat it / and me to have to fully digest 
it /  I just looked at him / for a minute and he looked back it was then /  I jumped up 
and shook hands with this man w ho'd just given me /
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me puse de pie de un salto y le tendí la mano al hombre 
que acababa de decirme lo que nunca nadie me había dicho 
puede que incluso le haya dado las gracias por costumbre.

something no one else on earth had ever given me / 1 may even have thanked him 
habit being so strong.
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P r o p o s i c i ó n

Se lo pregunto y luego ella me lo pregunta a mí. Los dos 
aceptamos. No hay tira y afloja. Tras casi once años 
juntos sabemos cómo piensa el otro y más cosas. Haber

[esperado
hasta ahora lo ha hecho madurar. Ahora sí tiene sentido.

[Supongo que deberíamos 
estar en un jardín lleno de rosas o al menos en un hermoso

[acantilado sobre
el mar, pero estamos en el sofá, ése en el que
a veces nos quedamos dormidos con un libro abierto o
ante una vieja película en blanco y negro de Betty Davis -
las llamas de la chimenea danzando amenazadoras
al fondo mientras ella sube por la escalera
de mármol con un pequeño revólver
dispuesta a liquidar a su ex amante, el abrigo de pieles
que él le compró echado sobre los hombros. Encantadores,

[letales
enredos. En semejante mundo 
son una realidad.

P r o p o s a l

I ask her and then she asks me. We each / accept. There's no back and forth about it. 
After nearly eleven years / together, we know our minds and more. And this 
postponement, it's / ripened too. Makes sense now. I suppose we should be /  in a 
rose-filled garden or at least on a beautiful cliff overhanging / the sea, but we're on 
the couch, the one where sleep / sometimes catches us with our books open, or / 
some old Bette Davis movie unspools / in glamorous black and white -  flames in the 
fireplace dancing / menacingly in the background as she ascends the marble / 
staircase with a sweet little snub-nosed / revolver, intending to snuff her ex-lover, the 
fur coat / he bought her draped loosely over her shoulders. Oh lovely, oh letha / 
entanglements. In such a world / to be true. //
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Hace unos días se aclararon algunas cosas 
y sabemos que no tenemos todos esos años que suponíamos 
por delante. El médico seguía hablando de “el caparazón”

[que yo
estaba dejando atrás, haciendo lo que podía por alejarnos de

[un valle
de lágrimas y lamentaciones. “Pero él ama la vida”, oí que

[decía una voz. 
La de ella. Y el joven médico, intentando salir por algún

[sitio, “Lo sé.
Supongo que tendrá que atravesar esos siete estadios. Pero

[terminará
por aceptarlo”.
Después de aquello fuimos a comer a un pequeño café en el

[que nunca
habíamos estado. Ella pidió pastrami. Yo tomé sopa. Había 
mucha gente comiendo a esa hora. Afortunadamente 
nadie nos conocía. Teníamos que hacer planes, el tiempo nos

[presionaba
como un torno, aplastando nuestras esperanzas de hacerle

[un sitio
a lo eterno -  esa palabra hizo que me entraran ganas de

[gritar: “¿Hay
algún egipcio en la casa?”

A few days back some things got clear / about there not being all those years ahead 
we'd kept / assuming. The doctor going on finally about “the shell” I 'd  be / leaving 
behind, doing his best to steer us away from the vale of /  tears and foreboding. “But 
he loves his life”, I heard a voice say. / Hers. And the young doctor, hardly skipping 
a beat, “I know. / I guess you have to go through those seven stages. But you end / 
up in acceptance”. / /  After that we went to lunch in a little café we'd never / been in 
before. She had pastrami. I had soup. A lot / o f other people were having lunch too. 
Luckily / nobody we knew. We had plans to make, time pressing down / on us like a 
vise, squeezing out hope to make room for / the everlasting -  that word making me 
want to shout “Is there / an Egyptian in the house?” //
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De vuelta a casa nos abrazamos y, sin
la menor reserva o escrúpulo, hablamos de lo que significaba

[todo aquello.
Así estaban las cosas. Negarse a aceptarlo sería estúpido, sería 
insano y mezquino. ¿A cuántos les pasaría esto?, pensaba 
a la vez. No queda muy lejos la necesidad 
de hacer una fiesta, una reunión de amigos, 
un brindis con champán y
Perrier.“A Reno”, dije, “Vamos a Reno y casémonos”.
En Reno, le dije, las bodas se celebran 
veinticuatro horas al día los siete días de la semana. No 
hay lista de espera. Sólo “sí, quiero”. Y “sí, quiero”. Y si 
le das cien pavos extra al predicador puede que hasta nos

[busque
un testigo. Sin duda, ella había oído
esas historias de divorciados que arrojaban sus anillos de boda 
al río Truckee y se dirigían al altar diez minutos después 
con otra persona. ¿No había tirado ella al mar de Irlanda 
su anillo de boda? Pero estuvo de acuerdo. Reno 
era el sitio. Tenía un vestido verde de algodón que le había 
comprado en Bath.
Lo mandó al tinte.

Back home we held on to each other and, without / embarrassement or caginess, let 
it all reach full meaning. This / was it, so any holding back had to be stupid, had to 
be / insane and meager. How many ever get to this? I thought / at the time. It's not 
far from here to needing / a celebration, a joining, a bringing of friends into it, /  a 
handing out of champagne and / Perrier. “Reno”, I said, “Let's go to Reno and get 
married”. / In Reno, I told her, it's marriages / and remarriages twenty-four hours a 
day seven days a week. No / waiting period. Just “I do”. And “I do”. And if you slip 
/ the preacher ten bucks extra, maybe he'll even furnish / a witness. Sure, she'd 
heard all // those stories of divorcees tossing their wedding rings into / the Truckee 
River and marching up to the altar ten minutes later / with someone new. H adn't 
she thrown her own last wedding band / into the Irish Sea? But she agreed. Reno 
was just /  the place. She had a green cotton dress I 'd  bought her in Bath. /  She'd 
send it to the cleaners. / We were getting ready, as if we'd found an answer to /
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Estábamos listos, como si hubiéramos encontrado respuesta 
a la pregunta de lo que queda
cuando ya no hay esperanza: el apagado sonido de los dedos 
sobre la mesa cubierta de fieltro, el click de la ruleta, 
el ruido de las tragaperras por la noche, y una vez más, una 
más. Y luego aquella suite que reservamos.

that question of what's left / when there's no more hope: the muffled sound of dice 
coming / down / the felt-covered table, the click of the wheel, / the slots ringing on 
into the night, and one more, one / more chance. And then that suite we engaged 
for.
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C a r i ñ o

Desde la ventana la veo inclinada sobre las rosas 
cogiéndolas lo más cerca posible del brote para 
no pincharse los dedos. Con la otra mano arranca una, 
hace una pausa y arranca otra, más sola en el mundo 
de lo que yo pueda imaginar. No levantará 
la vista, ahora no. Está sola
con las rosas y con algo más que sólo puedo pensar sin 
decir. Conozco los nombres de esos rosales
se los pusimos tras nuestra reciente boda: Amor, Honor,

[Cariño —
de éste último es la rosa que me tiende de repente, después 
de entrar en la casa entre miradas. La acerco 
a la nariz, aspiro su olor, me aferró a él -  un olor 
de promesas, de tesoros. Mi mano en su cintura para

[estrecharla,
sus ojos verdes como el musgo del río.
Se lo digo entonces, para enfrentarme 
a lo que venga: mi mujer. Lo diré mientras pueda, mientras

[me quede aliento,
con cada pétalo de la rosa.

C h e r is h

From the window I see her bend to the roses / holding close to the bloom so as not 
to / prick her fngers. W ith the other hand she clips, pauses and /  clips, more alone in 
the world / than I had known. She w on 't / look up, not now. She's alone / with 
roses and with something else I can only think, not / say. I know the names of those 
bushes // given for our late wedding: Love, Honor, Cherish -  / this last the rose she 
holds out to me suddenly, having / entered the house between glances. I press / my 
nose to it, draw the sweetness in, let it cling — scent / of promise, of treasure. My 
hand on her wrist to bring her close, / her eyes green as river-moss. Saying it then, 
against / what comes: wife, while I can, while my breath, each hurried petal / can 
still find her.
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P r o p in a

No hay otra palabra. Pues eso es lo que fue. Una propina. 
Una propina, estos diez años.
Vivo, sobrio, trabajando, amando
y siendo amado por una buena mujer. Hace
once años le dijeron que le quedaban seis meses de vida
si seguía así. Y que por ese camino
no llegaría sino al fondo. De modo que cambió
su modo de vida. ¡Dejó de beber! ¿Y el resto?
Después de eso, todo fue una propina, cada minuto 
hasta ahora, incluyendo el momento en que se lo dijeron, 
bueno, aunque hubo cosas en su cabeza que se vinieron abajo 
y otras que empezaron a formarse. “No lloréis por mi”, 
les dijo a sus amigos. “Soy un hombre con suerte.
He vivido diez años más de lo que yo o nadie 
esperaba. Pura propina. Y no lo olvido”.

G ravy

No other word will do. For that's what it was. Gravy. / Gravy, these past ten years. 
/ Alive, sober, working, loving and / being loved by a good woman. Eleven years / 
ago he was told he had six months to live / at the rate he was going. And he was 
going / nowhere but down. So he changed his ways / somehow. He quit drinking! 
And the rest? / after that it was all gravy, every minute / of it, up to and including 
when he was told about, / well, some things that were breaking down and / 
building up inside his head. “D on 't weep for me”, / he said to his friends. “I'm  a 
lucky man. / I've had ten years longer than I or anyone / expected. Pure gravy. And 
d on 't forget it”.
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N i n g u n a  n e c e s id a d

Veo un sitio libre en la mesa.
¿El de quién? ¿Quién falta? ¿A quién le estoy gastando una

[broma?
El barco espera. Ninguna necesidad de remos 
ni de viento. He dejado la llave 
en el sitio de siempre. Ya sabes dónde.
Acuérdate de mí y de todo lo que hicimos juntos.
Ahora abrázame con fuerza. Eso es. Bésame
en la boca. Aquí. Ahora
deja que me vaya, mi amor. Déjame partir.
Ya no nos volveremos a ver en esta vida,
así que dame un beso de despedida. Aquí. Bésame otra vez.
Una vez más. Ahí. Es suficiente.
Ahora, mi amor, deja que me vaya.
Es hora de ponerse en camino.

No NEED
I see an ampty place at the table. / Whose? Who else? Who am I kidding? /  The 
boat's waiting. No need for oars / or a wind. I've left the key / in the same place. 
You know where. / Remember me and all we did together. / Now, hold me tight. 
That's it. Kiss me / hard on the lips. There. Now / let me go, my dearest. Let me go. 
/ We shall not meet again in this life, / so kiss me goodbye now. Here, kiss me again. 
/ Once more. There. That's enough. / Now, my dearest, let me go. / It's time to be 
on the way.
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E n t r e  la s  r a m a s

Por la ventana, veo en el muelle unos pájaros de aspecto 
sucio que se reúnen junto al comedero. Los mismos pájaros,

[creo,
que vienen todos los días a comer y pelearse. Ya es la hora, ya

[es la hora
gritan y se picotean unos a otros. Es casi la hora, sí.
El cielo está oscuro todo el día, sopla viento del oeste, 
no deja de soplar... Dame la mano un momento. Coge 
la mía. Eso es, así. Aprieta fuerte. Hace tiempo 
creíamos tener el tiempo a nuestro favor. Ya es la hora, ya es

[la hora,
gritan esos pájaros sucios.

T H R O U G H TH E BOUGHS
Down below the window, on the deck, some ragged-looking /  birds gather at the 
feeder. The same birds, I think, /  that come every day to eat and quarrel. Time was, 
time was, / they cry and strike at each other. It's nearly time, yes. / The sky stays dark 
all day, the wind is from the west and / w on 't stop blowing.. .Give me your hand for 
a time. Hold on / to mine. That's right, yes. Squeeze hard. Time was we / thought 
we had time on our side. Time was, time was, /  those ragged birds cry.
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U l t im o  f r a g m e n t o

¿Y conseguiste lo que 
querías en esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme 
amado sobre la tierra.

L a t e  f r a g m e n t

And did you get what /  you wanted from this life, even so? / 1 did. / And what did 
you want? /  To call myself beloved, to feel myself / beloved on the earth.
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A p é n d ic e :
Sin heroísmos, por favor (poemas) 1

1 Incluido en el volumen misceláneo Sin heroísmos, por favor, 
prólogo y notas de Tess Gallagher, traducción de Jaime Priede, 
Bartleby Editores (2a edición), Madrid, 2006.



E l  ARO DE LATÓN*
¿Qué habrá sido de aquel aro de latón 
que había en los tiovivos?
El aro que las niñas y niños
pobres pero felices agarraban justo
en el Momento Mágico. Pregunté por ahí: ¿Sabes
algo del aro de latón...? Le pregunté a mi vecino.
Le pregunté a mi mujer, incluso le pregunté al carnicero (creo 
que es extranjero y algo sabría).
Nadie sabía nada, al parecer.
Entonces le pregunté a un tipo que solía trabajar en una feria

[ambulante.
Hace años, me dijo, era diferente. Montaban incluso los 
adultos.
Se acordaba de una mujer joven en Topeka, Kansas.
Era agosto. Le daba la mano al hombre que montaba 
el caballito de al lado, que tenía bigote y

T h e  b r a ss  r in g

Whatever became of that brass ring / supossed to go with the merry-go-round? / 
The brass one that all the poor-but-happy / young girls and boys were always 
snagging just / at the Magic Moment? I've asked around: Do you know / anything 
about the brass ring...? I said to my neighbor. / I asked my wife, and I even asked 
the butcher (who I think / is from a foreign country and should know). / No one 
knows, it seems. / Then I asked a man who used to work for a carnival. Years ago, / 
he said, it was different then. Even the grown-ups rode. / He remembered a young 
woman in Topeka, Kansas. It was / in August. She held hands with the man who 
rode / the horse next to her, who had a moustache and /
* “The Brass Ring” es el primer poema publicado por Raymond Carver. Vio la luz en el 
n° 11 de la revista Targets de Sandia Park, Nuevo México, en 1962. En el poema, Car- 
ver juega con el doble sentido de la expresión “the brass ring”, que hace referencia, literal
mente, a unos aros de latón que un brazo mecánico ponía por sorpresa al alcance de Los 
niños en un tiovivo; el que lograra cogerlo, tenía una vuelta gratis. En sentido figurado, 
significa apuntar alto, alcanzar el éxito. (N. del T.)
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era su marido. La mujer reía 
sin parar, me dijo. El marido también 
se reía, aunque tenía bigote. Pero 
ésa es otra historia. Nada 
me dijo acerca del aro de latón.

who was her husband. The young woman laughed / all the time, he said. The 
husband laughed / too, even though he had a moustache. But / all that is another 
story. He didn 't / say anything about a brass ring.
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D a t o s  b io g r á f ic o s

1941
1942
1956

1957

1958

1959

1960

1961

1962

1938 El 25 de mayo nace en Clatskanie, Oregon, Raymond Clevie 
Carver, primer hijo de Clevie Raymond (C.R.) Carver y de Ella 
Beatrice Casey.
La familia se traslada a Yakima, Washington, por motivos de tra
bajo.
El 5 de agosto nace James Carver, el único hermano de Ray
mond Carver.
Raymond Carver se gradúa en la Yakima High School. Luego se 
traslada con su familia a Chester, California, donde trabajará con 
su padre en un aserradero. En noviembre, Raymond Carver re
gresa solo a Yakima.
En febrero, C.R. sufre una crisis nerviosa que le mantendrá de
sempleado hasta 1964. El 7 de junio Raymond Carver se casa en 
Yakima con una chica de dieciséis años llamada Maryann Burk. 
Trabaja como chico de recados de una farmacia. El 2 de diciem
bre nace su hija, Christine LaRae. Asiste al Yakima Community 
Collage durante el curso académico 1957-8.
En agosto, Raymond Carver se traslada a Paradise, California, 
con su mujer, su hija y sus suegros. Comienza a asistir al Chico 
State Collage. El 19 de octubre nace su hijo, Vance Lindsay.
En junio, se traslada con su familia a Chico, California. En oto
ño, asiste a un curso de Escritura Creativa impartido por John 
Gardner.
Durante el primer semestre, Raymond Carver funda y edita Se
lection, la primera revista literaria que ve la luz en Chico. En ju
nio, se traslada con su familia a Eureka, California, donde traba
jará en el aserradero de la Georgia-Pacific. En otoño se matricula 
en el Hum boldt State Collage y recibe clases de Escritura Creati
va impartidas por Richard Cortez Day.
Raymond Carver publica su primer relato,“Tiempos revueltos” 
(“The Furious Seasons”) en la revista Selection. “El padre” (“The 
Father”), se publica en primavera en Toyon, la revista literaria del 
Humboldt State Collage. En junio, Carver se traslada con su fa
milia a Arcata, California.
El 11 de mayo se representa Carnations, la primera obra teatral 
de Carver, en el Hum boldt State Collage. Carver publica su pri
mer poema, “El aro de latón” (“The Brass Ring”), en la revista 
Targets.
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1964-6

1967

1968-9

1970

1971

1972'

1973

1974

1963 Carver se gradúa en el Humbold State Collage. Edita la revista 
Toyon. Recibe una beca de 500$ para estudiar un año en el Iowa 
Writters' Workshop. Pasa el verano en Berkeley, trabajando en la 
biblioteca universitaria. A final de verano se traslada con su fami
lia a Iowa City, Iowa.
En junio, regresa con su familia a California para vivir en Setde. 
Trabaja como vigilante en el Mercy Hospital. En otoño de 1966 
asiste a un curso de poesía impartido por Dennis Schmitz en el 
Sacramento State Collage.
Carver se encuentra por primera vez en una situación de banca
rrota. Su padre muere el 17 de junio. El 31 de julio comienza a 
trabajar en la Science Research Associates (SRA). En agosto, se 
traslada con su familia a Palo Alto, California. Allí establece con
tacto por primera vez con el editor y escritor Gordon Lish. Su re
lato ¿Haces el favor de callarte, por favor? Se incluye en la antolo
gía The Best American Short Stories 1967.
En la primavera de 1968 se publica Near Klamath, el primer li
bro de poemas de Carver. Su hija recibe una beca para cursar es
tudios en Tel-Aviv. La familia se traslada a Tel Aviv en junio y re
gresa en octubre. Desde finales de 1968 hasta febrero de 1969 
viven con unos parientes de Hollywood, donde Carver trabaja 
vendiendo programas de teatro. En febrero, vuelve a trabajar pa
ra la SRA y se traslada con su familia a San José, California. Co
mienza la época de mayores problemas con el alcohol.
Carver se traslada con su familia a Sunnyvale, California. Su rela
to “Sesenta Acres” se incluye en la antología The Best Little Ma
gazine Fiction 1970. Deja de trabajar en la SRA. La consiguiente 
indemnización y el desempleo le permiten dedicarse exclusiva
mente a escribir durante casi un año.
Gordon Lish, nuevo editor de la revista Esquire, publica el relato 
de Carver “Vecinos” en el número de junio. Carver es lector en la 
Universidad de California en Santa Cruz durante el curso acadé
mico 1971-2. En agosto, se traslada con su familia a Ben Lo
mond, California. Su relato “Gordo” aparece publicado en el nú
mero de septiembre de la revista Harper's Bazaar.
Carver recibe una beca de la Universidad de Stanford. En julio, 
compra una casa en Cupertino, California.
Su relato “¿Qué es eso?” aparece incluido en Prizes Stories 1973. 
Cinco de sus poemas aparecen en la antología New Voices in 
American Poetry.
Es lector en la Universidad de Santa Bárbara, pero el alcoholismo 
y los problemas familiares le obligan a regresar en diciembre. Su-
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1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

fre su segunda bancarrota. Vuelve a Cupertino sin empleo. Vive 
allí dos años con su familia de trabajos ocasionales y sin apenas 
escribir.
Se publica Los salmones se mueven de noche, su tercer libro de poe
sía, en la prestigiosa Capra Press. Su libro de relatos ¿Quieres hacer 
elfavor de callarte, por favor? se convierte en un éxito de público y 
crítica. Entre octubre de 1976 y enero de 1977, Carver sufre cua
tro hospitalizaciones por sus graves problemas con el alcohol. En 
octubre vende la casa de Cupertino y se separa de su mujer. 
¿Quieres hacer el favor de callarte, por favorf es candidato al Natio
nal Book Award. Se traslada a McKinleyville. El 2 de junio deja 
de beber. Se reconcilia con su mujer, pero sigue viviendo en Mc
Kinleyville durante un año. En noviembre se publica Four Sea
sons and Other Stories en Capra Press. Ese mismo mes, durante 
un Encuentro de Escritores en Dallas, Texas, conoce a la poeta 
Tess Gallagher.
Carver recibe la beca John Simon Guggenheim Fellowship. Des
de marzo hasta junio vive de nuevo con su mujer a modo de 
prueba. Se separan definitivamente en junio, cuando Carver se 
incorpora a la Universidad de El Paso, Texas, como escritor invi
tado durante el curso académico 1978-9. En agosto se encuentra 
de nuevo con Tess Gallagher y comienzan su relación. Carver 
empieza a escribir crítica literaria en el Chicago Tribune, Texas 
Monthly y el San Francisco Review o f  Books.
El 1 de enero Raymond Carver y Tess Gallagher viven juntos en 
El Paso. Pasan el verano en Chimacum, Washington, cerca de 
Port Angeles, el hogar de Tess Gallagher. En septiembre, se mu
dan a Tucson, donde ella imparte clases en la universidad. Carver 
se incorpora como profesor asociado de lengua inglesa a la Uni
versidad de Nueva York.
Carver y Tess Gallagher viven en un bungalow alquilado cerca de 
Port Angeles. En septiembre se compran una casa y se trasladan a 
Siracusa, donde Gallagher pasa a ser coordinadora del Programa 
de Escritura Creativa de la Universidad de Siracusa.
Raymond Carver y Tess Gallagher enseñan en la Universidad de 
Siracusa durante el curso académico y pasan el verano cerca de 
Port Angeles. La Editorial Knopf publica De qué hablamos cuando 
hablamos de amor, el segundo volumen de relatos de Raymond 
Carver. Comienza a colaborar frecuentemente con el New Yorker. 
Durante el verano, Tess Gallagher recibe una invitación de la 
Universidad de Zúrich para impartir un curso de escritura creati
va. Raymond Carver la acompaña. John Gardner, que muere en
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1983

1984

1985

1986

1987

1988

un accidente de moto a finales de verano, incluye “Catedral” en 
la antología The Best American Short Stories 1982. Carver logra el 
divorcio cuatro años después de su separación.
Capra Press publica Fires: Essays, Poems, Stories. Raymond Carver 
recibe el Harold and Mildred Strauss Living Award, que le per
mitirá dedicarse a escribir sin preocupaciones económicas duran
te cinco años. El jurado estaba compuesto por Donald Barthel- 
me, Irving Howe, Philip Roth y Elizabeth Hardwick. La 
editorial Knopf publica Catedral, libro candidato al Nacional 
Book Critics Award.
Enero, huyendo de la repercusión mediática de su libro, Carver 
regresa a Port Angeles y vive solo en Sky House. Escribe poesía 
por las mañanas y textos críticos e introducciones por las tardes. 
En el verano, viaja con Tess Gallagher por Argentina y Brasil rea
lizando lecturas de su obra. En el otoño regresan a Siracusa y Ga
llagher se reincorpora a su trabajo académico. Catedral es uno de 
los libros candidatos al Premio Pulitzer.
La prestigiosa revista Poetry de Chicago publica cinco poemas de 
Raymond Carver. Desde entonces se convierte en un colabora
dor habitual de la revista. Random House publica Donde el agua 
se une a otras aguas. Carver y Tess viajan a Inglaterra para presen
tar las ediciones que allí se hacen de su poesía y su narrativa: Fires 
y The Stories o f  Raymond Carver.
Raymond Carver coordina la antología The Best American Short 
Stories 1986. Random House publica Ultramar. En el invierno 
viaja a Australia.
“Recado”, ultimo relato escrito por Carver, se publica en el nú
mero de junio de la revista New Yorker. Carver y Tess Gallagher 
viajan por Europa. En Londres se publica la antología Bajo una 
luz marina. En septiembre, Carver sufre varias hemorragias pul
monares y se le detecta un tumor cerebral.
En mayo reparece el tumor. Recibe un tratamiento de quimiote
rapia en Seattle. La Atlantic Monthly Press edita Desde donde lla
mo, su último volumen de relatos. El tumor reaparece por tercera 
vez. El 17 de junio se casa con Tess Gallagher en Reno, Nevada. 
Trabajan juntos en el libro Un sendero nuevo a la cascada. En julio 
realizan un viaje a Alaska para ir a pescar. Tras una dolorosa es
tancia en el Virginia Mason Hospital de Seattle, Raymond Car
ver muere en su nueva casa de Port Angeles el 2 de agosto a las 
6:20 a.m. Tess Gallagher estaba a su lado.
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